去年初夏，忙碌了一輩子的母親，直到八十六歲臨走的時候，才得空想起自己“之所從來”的大問題?！谑?，她的記憶摸著時間開始逆向緩行。

但這記憶，就像初夏夜晚的螢火蟲，時明時滅，微弱而清冷。母親坐在藤椅上，藉著這小小的光亮，照見她埋藏在內(nèi)心深處的童年，照見她那同樣微弱而清冷的自言自語：“我的家婆，在篤山?！薄f完，微弱的光就緩緩地暗淡下去了，然后又突然閃了一下：“我家婆家姓劉?！薄又职档氯?。過了很久很久，又艱難地閃了幾下：“王何莊……王何莊你小舅媽的娘家，就是篤山的?！?br/>

西天的月亮，照著母親的滿頭白發(fā)。她的記憶，在故鄉(xiāng)的風(fēng)中瑟瑟抖動。直到有一天，這螢火蟲般的小小的光亮在我的麻木中漸漸熄滅，才突然給了我一個驚醒。然而母親的記憶，已經(jīng)沉入那無形又無邊的黑暗。我已然驚醒的意識，卻變得無能為力，永遠(yuǎn)也摸不清那邊的世界——我頓時覺得，一切都已成為往事，收藏在故鄉(xiāng)的每一個角落。

兒時的初夏，我常常用一張白紙疊成一個小小的燈籠，里面裝了幾只傍晚時分從灌木叢中抓來的螢火蟲，再用一根棉線，一頭系著一支火柴的中部并塞進(jìn)小燈籠里面，一頭系在竹筷的一端，然后拿著另一端，挑起小燈籠在村子里隨處飛跑。

篤山，在初夏的夜里也應(yīng)該有很多螢火蟲的，母親從前也為自己疊過這樣小小的白色的燈籠嗎？

母親走后，我好奇地百度了“篤山”，哦，村子還在，就在桐城最北端大關(guān)境內(nèi)的山坳里，離我老家硯莊大約有40里地。

其實在合肥上大學(xué)期間，我每年至少有四次要從篤山旁走過；后來弟弟在大關(guān)高中讀書時，母親更是無數(shù)次地送米送菜。但那時，她從未提到過篤山。

甚至從前在鄉(xiāng)下時，時常到硯莊北邊不遠(yuǎn)的茶山筢柴割草，抬眼就能望見北面數(shù)十里外的幾座青翠的山峰。特別是每當(dāng)夏季雨后天晴，它就突然和硯莊親近起來，似乎往前再走不遠(yuǎn)就能到達(dá)。實際上，篤山就在這幾座山峰的懷抱里，但那時，母親也從未提到過篤山。

母親的娘家在硯莊西面不遠(yuǎn)的二里半，從前母親常常牽著我的小手回她的娘家，那里有我最值得回憶的童年時光，但我沒有見過家婆，是大舅媽彌補(bǔ)了這一缺憾。

在家婆家的日子，是每個人一生中最為幸福而美好的記憶。然而對于母親，她好像從來就沒有童年似的。但萬萬沒有想到，到了生命行將結(jié)束的時候，她的童年的記憶才漫不經(jīng)心地閃現(xiàn)了幾下，時明時滅，微弱而清冷，在那個初夏的夜晚。

篤山離硯莊并不遙遠(yuǎn)，但是如今，縱是母親能夠再次前往，她又能遇見曾經(jīng)的誰呢？這不禁讓我徒添幾分惆悵。繼而在惆悵中，又生發(fā)出莫名的悲嘆。

我的家婆是從篤山到二里半的；我的母親是從二里半到的硯莊，那時也叫汪家大屋；我的姐妹又從硯莊分別到了另外的兩個地方；而我姐姐的兩個女兒后來又進(jìn)一步地分離、分散——血脈相承的五代人，竟是七個不同的落腳點！其實，作為親生骨肉的代代相傳，是沿著她們這一條線在連續(xù)不斷地行進(jìn)的；但她們同時又在背井離鄉(xiāng)，一代接著一代，被迫分散到不同的地方，晚輩的姓氏也在不停地更換。不像我們男人，世代定居在同一個村落，都一個姓。當(dāng)我們漂流在外時，不僅大談“鄉(xiāng)愁”，而且還要葉落歸根。女人們呢？她們又是如何葉落歸根的？在硯莊、在二里半、在篤山……生活過一代又一代的“家婆”，正是她們，用自己的漂泊，給人世間帶來了無限的溫馨，和她們的晚輩對童年的美好回憶！

母親出殯那天，我們在故鄉(xiāng)給她撒了很多很多的紙錢。如今，在我的記憶里，它們還在故鄉(xiāng)的風(fēng)中瑟瑟抖動。我多想它們再幻化成一盞盞白色的小燈籠，里面裝滿母親的記憶，像螢火蟲那樣在硯莊、二里半和篤山之間飛來飛去。

本文刊2019年5月12日《文匯報 筆會》