前幾天有人在公眾號后臺問我“你們介紹說的‘有些人寫得真好，他們代表人類’是什么意思？”

我的腦子里一下子蹦出好多句可以回答他的話，但似乎都不那么妥帖，不如我們先來了解一下，什么是所謂的人類？

我總覺得，人類之所以是高等生物，之所以能跟動物區(qū)分開，是因為人類有語言，有情感，有道德觀，能交談，能思考，總而言之就是人擁有人性。

關(guān)于人性的問題，一直是學(xué)術(shù)上爭論不休的話題，目前沒有一個確切的結(jié)論。但是大部分人相信人性的存在，相信這是一種人類的特有標簽。

所以上面那個問題的答案可以是，有些人寫得真好，因為他們表達了人性，足以代表人類。

你看很多人寫的文章，里面缺少一個能立得住的人物和故事，都是面目模糊模棱兩可的，看起來都差不多，哪怕不在這些人、這個地方發(fā)生，也會在其他人、其他地方發(fā)生，落入平庸與狹隘。更有甚者邏輯混亂，完全經(jīng)不起推敲，更不用說表達人性了。

“可我寫的就是這些人的故事，我看到 / 聽到的就是這樣，怎么就不能表達人性了？”

人性是一個非常復(fù)雜的東西，往往不是你表面上看到 / 聽到的那樣。你要遇到非常多的人和事，或者看大量的經(jīng)典文學(xué)作品和電影，才有可能了解到一丁點人性。而且你得想辦法讓自己始終保持敏感，那些看起來稀松平常的人的對話、動作、表情、神態(tài)，到底都在傳達什么，你能捕捉到那些微妙的矛盾嗎？即使你千帆閱盡，就能理直氣壯地說自己已經(jīng)可以拼湊出一個完整的人嗎？

很多小說作者總認為世界應(yīng)該如他所愿，并不真正關(guān)注人，不關(guān)心世界，很容易將他們的作品變成主題宣誓、情感宣泄，非?？斩?。你看我們僅要求作者們先發(fā)來介紹和大綱，就有無數(shù)人丈二和尚摸不著頭腦。成熟專業(yè)的寫作者，無一不需要故事構(gòu)架，作者首先得非常清晰地知道自己在寫什么，才能盡可能多地將他們的表達傳達給讀者。

不是隨時開腦洞想到哪寫到哪，不是“我今天忽然有點感悟不如寫篇小說”。當(dāng)然這些也是靈光一現(xiàn)，但你必須找到一個最終的、非寫不可的、最值得寫的靈光，再耐心認真地把它寫出來，不是所有的靈光都值得寫，寫作不是發(fā)微博。

文學(xué)作品、小說，需要比生活高半格，你們先多念幾遍這句話體會一下?？涩F(xiàn)在目力所及全是比生活不知道低到哪里去的東西。你們寫邊緣人、寫性、寫臟、寫少數(shù)派，就是真實故事，就是表達人性了嗎？不是的，那只是嘩眾取寵，吸引眼球，很多人只是想當(dāng)然地為這些標簽編造故事，沒有調(diào)查，沒有了解，沒有心，對那些看到的人來說，不過又是一條無關(guān)緊要的信息，一切都不過是信息流里的一滴水，人們早就被淹沒了，早就被泡透了。我們的寫作者絕不該麻木至此。

你需要做一個內(nèi)行，一個寫小說的行家，什么是行家，你得比別人看得更深更透，要深入了解這里面的門道，不是熱鬧一陣就完了。

以前我寫過一篇《你閱讀什么，你才能寫出什么》，里面提到“如果你閱讀什么就代表你能寫出什么，那么你應(yīng)該只閱讀好的東西。”

所以你們有沒有想過，學(xué)習(xí)寫作應(yīng)該先從學(xué)會閱讀開始。

現(xiàn)在所有的媒體都在販賣焦慮，其中一點就是不斷吶喊讀書的人越來越少了，仿佛很多人已經(jīng)失去了閱讀的愿望。

我們明明花費了大量的時間在低頭閱讀，各種頭條、公眾號、微博、連載，但事實上，行距文化此次請到的張鶴老師認為：

姑且用一個更尖銳的詞匯來表達，這是一種“假閱讀”?？雌饋硎窃谧x，但其實我們讀的很多東西，它并沒有跟我們的心靈相關(guān)聯(lián)，甚至都不跟我們的大腦相關(guān)聯(lián)。

我們并沒有學(xué)會真正的閱讀，我們閱讀的本能、熱情和選擇、自主的權(quán)利正在被摧毀。所以雖然越來越多人的開始寫作，卻總也寫不出真正好的東西。

目前各個網(wǎng)絡(luò)平臺都在推寫作課，還有大量的寫作課程，但有一個環(huán)節(jié)是很多寫作的人、訓(xùn)練的人，包括想要閱讀的人都忽略的，就是對經(jīng)典作品的細讀。

其實我們的寫作很容易落入到，你只是寫作最簡單的東西，沒有辦法讓自己的寫作能力得到真正的提高，因為真正的寫作、有提高的寫作，一定要先從模仿經(jīng)典開始。

大眾化的這種閱讀和寫作并沒有錯誤，但問題在于很多時候我們忽略了一個高度，忽略了一個深度，這一切很容易讓我們，雖然看起來都在讀，都在寫，卻再一次落入到一種平庸、濫情化的狀態(tài)當(dāng)中。

取法乎上，我們才能夠得法乎中。你去模仿最高級的，你看看大師們是怎樣寫作的，你也看看大師們是在哪些地方失手的，你就知道寫作當(dāng)中哪些是我們真正要學(xué)習(xí)，哪些可能是我們需要繞過的。

張鶴老師對于現(xiàn)代人閱讀的完整看法，可點擊上方視頻

同樣在那篇文章里，我說過“于寫作這回事，可能我們想做的很多事情，都與市面上吵吵嚷嚷的某些東西相反。”

有件事，我們從年前就開始謀劃了，與其說是寫作課，不如說是和你一起重新學(xué)習(xí)怎樣閱讀。

閱讀經(jīng)典就是要跟經(jīng)典對話，跟寫作經(jīng)典的大師對話，在經(jīng)典中與自己相遇。

我們想要剝開那些你們以為自己已經(jīng)知道的東西，去深入了解它們，找到真正能擊中人心，無形但真實存在的東西。剔除一切不必要的、含混的概念，用具體可感的東西表達出來。

我們寫小說是為了什么？是為了用故事來安慰人心。文學(xué)性是與人相關(guān)的，文學(xué)性越強的東西越接近人，更接近現(xiàn)實，并超越時間。

這就是我們想要的，能代表人類的作品。