|
▲《弄胡琴圖》清 王樹榖 北京故宮博物院藏。 最近 搜圖時，看到一幅畫 就是上圖的這幅《弄胡琴圖》 圖中描繪的是《唐詩紀事》 卷八所引《獨異記》 講述的是唐代詩人 陳子昂碎胡琴的故事 今天 就來說說陳子昂 前不見古人，后不見來者。 念天地之悠悠，獨愴然而涕下。 ——《登幽州臺歌》陳子昂 王夫之說：陳子昂以詩歌聞名于唐代，但是他的才能遠不止吟詩作文，如果能遇上明君，他也許能成為一個建功立業(yè)的大臣。 可惜，陳子昂沒有遇上能夠賞識他的明君。 01. 公元661年，大唐高宗龍朔元年。 這一年，發(fā)生了多件大事。 軍事上，唐軍對高句麗發(fā)動了一次大規(guī)模的進攻。高宗皇帝委派左驍衛(wèi)大將軍何力、左武衛(wèi)大將軍蘇定方、左驍衛(wèi)將軍劉伯英、蒲州刺史程名振等，分道進兵，殺敵三萬余人，收拾得相當?shù)轿弧?/p> 經(jīng)濟上，唐高宗于廣州創(chuàng)設(shè)市舶使，派專官充任，總管海路邦交外貿(mào)。 文化上，王勃為沛王寫了一篇《檄周王雞文》，把高宗惹毛了，高宗皇帝覺得他挑撥王子之間關(guān)系，果斷把他開除公職。 …… 當然，這一年也發(fā)生了一些在當時看來不大起眼的小事。比如，陳子昂出生。 四川梓州射洪縣武東山一個豪族大戶之家，陳子昂就出生于此。 如果要盤點一下陳子昂的家世，那真是：田多地廣，絕對不差錢。 不僅如此，陳家還是有貴族血統(tǒng)的家族。 據(jù)說，自陳子昂他爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔敗蠑?shù)28代，就是西漢的陳平。楚漢相爭時，陳平曾為劉邦屢獻奇策，立下汗馬功勞，官授右丞相。 不過，陳子昂沒有繼承他祖宗的良好基因，而他爺爺陳辯性格上的剛烈、路見不平拔刀相助，還有他爹陳元敬的豪爽慷慨、扶危濟困，他倒是都照單全收。 他追求的是御劍策馬，俠行天下。崇尚陽光中的光明磊落，鄙視黑暗下的骯臟齷齪。 叛逆的稟性讓陳子昂對讀書絲毫沒有興趣。他的所作所為，在父親的眼里只能用不學(xué)無術(shù)來形容。 如果一直這樣，那么陳子昂也就不是陳子昂。 他需要一個能讓他幡然醒悟的契機，不過這個契機好像來得晚了些，直到那一年他十八歲。 十八歲以前的陳子昂，是父親心中的痛。 直到有一天，陳子昂無意中路過一家學(xué)堂，聽到先生正在給學(xué)子們授課。授課內(nèi)容無非就是“少年不知勤學(xué)早，白首方悔讀書遲”…… 有些話，早了，沒有用，晚了，又錯過了。 少年陳子昂就是在這樣一個正確的時間、正確的地點、聽到了正確的一番話，醍醐灌頂，忽然間醒悟了。 ▲《漁舟讀書圖》軸，明，蔣嵩繪 遂后，他告別家中父老，出蜀地，過三峽，北上帝都長安，進入當時的最高學(xué)府國子監(jiān)學(xué)習(xí)。 公元680年，陳子昂第一次參加了科舉考試，遺憾的是他落榜了。 落榜后，回到了故鄉(xiāng)金華山刻苦研讀。公元682年，學(xué)有所成的陳子昂，再次入京參加科考，遺憾的是他再次光榮落榜。 02. 其實，在唐朝考生求取功名成功與否，與考生是否出名有很大關(guān)系。 因那時的科考和后來的并不一樣，當時審讀考生試卷并不糊名，考卷都是公開。 主試官錄取考生，必須參考本人的作品及聲望來決定錄取與否，甚至，主試官還經(jīng)常聽取別人的意見，與人商討錄取人選。 因此考生的聲譽非常重要，如果你默默無聞，誰又會推薦你？陳子昂于是開始采用唐朝文人普遍使用的辦法：干謁。 也就是拜見那些有名望的顯達之人，附上自己創(chuàng)作的詩稿，通過自己的文采求得名人的宣揚與推薦。 他拿著自己寫好的一百多篇詩作，遍訪長安名人，然而因為沒有所謂的關(guān)系，得到的答復(fù)都大同小異，效果也不甚明顯。 陳子昂沒放棄，最終讓他等來一個機會！ ▲《弄胡琴圖》 公元682年的第二次科舉落榜，使得陳子昂心情極度沉悶。 一個人在長安街頭閑逛，緩解郁悶。逛著逛著，陳子昂看到一老翁坐賣一把瑤琴，售價高昂，周圍一圈兒達官顯貴爭相傳看，卻都猶豫著沒有掏錢。 陳子昂擠上前去，二話不說，以一種極其炫酷的姿勢果斷買下胡琴，闊綽到都不帶砍價的那種。 趁熱打鐵，并對吃瓜群眾發(fā)出邀請函：明日正午，豪華會所宣陽里，敝人設(shè)宴約諸位看琴，約不約？ 千金買琴，又大擺筵席，此事很快被眾多長安權(quán)貴和名流獲悉，他們很好奇這土豪究竟要折騰什么。 當眾人懷著崇慕之心趕到目的地，準備聽一場“世紀音樂會”時，怎料陳子昂突然畫風一變，舉起琴就扔在地上摔了個粉碎。 大家這邊還未回神兒，他那邊已慷慨陳詞：“我雖無二謝之才，但也有屈原、賈誼之志，自蜀入京，攜詩文百軸，四處求告，竟無人賞識，此種樂器本低賤樂工所用，吾輩豈能彈之！” 說罷，人手一份詩稿，眾人看過才知子昂才華橫溢。 一日之內(nèi)，陳子昂的大名傳遍了長安城，成為人人稱羨的“當紅炸子雞”。 憑借著這次炒作，陳子昂進入了圈子，第二年就高中了。 有時想，當陳子昂用摔琴這種近乎嘩眾取寵的炒作手段終于成名的時候，他心中浮起的，到底是得意還是酸楚？ 應(yīng)該是后者吧。
心高氣傲的才子，何嘗不希望自己的才能能夠被當權(quán)者主動發(fā)現(xiàn)，筑起黃金臺，卑辭重幣來邀請自己？ 可是，這種千金買馬骨的神話似乎也只存在于史書和傳說中。 正如唐玄宗對孟浩然說的一樣：“你不來找我求官，怎么還誣陷我，說是‘不才明主棄’呢？” 三顧茅廬的時代已經(jīng)過去，在人才濟濟的唐代，文人只有不擇手段地自我推銷，才能求得功名。 所以，陳子昂別無選擇，因為，他已經(jīng)在長安一無所獲地游歷了多年了。 他顯然已經(jīng)感覺到了在這無盡的時空中，自己作為一個人的渺小。 03. 二十四歲，陳子昂中進士，任為麟臺正字，再遷為右拾遺，多次上書論時政。 二十六歲和三十六歲時兩次從軍出塞。 但是，不管是在朝廷還是在軍營，他的意見總是不被重視。 在第二次出塞的時候，他與主將武攸宜意見不合，遭受排斥打擊。在陳子昂的多首《感遇詩》中，都抒發(fā)了自己懷才不遇不被信任的憤懣：
終于，697年的一天。 三十六歲的陳子昂登上了幽州臺，這里傳說是燕昭王筑黃金臺召納賢士的地方。 曾經(jīng)的鴻鵠之志，換來的只是如今的一片悲愴。生不逢時的感慨，知音難覓的孤獨，悠悠天地間，再不見俊杰英才。 獨自站在這高臺之上，陳子昂感覺到的不是君臨天下的豪邁，而是發(fā)自肺腑痛徹全身的孤獨和悲哀：
這既是一聲痛苦的呼喊，也是一聲豪邁的宣言：過往里不曾有我，未來里也不會有我，我只生存在當下，但是，我的孤獨從遠古而來，向未來而去。 當詩人仰視藍天，俯視大地的時候，在這無限廣闊的空間中，他感覺到了另一種大寂寞和大孤獨。 也就在這一年，陳子昂離開了曾被自己寄予無限希望的官場，辭官回家。 六年后，父親病死。 在服喪期間，他被武三思指使射洪縣令段簡羅織罪名陷害入獄，冤死獄中，時年四十二歲。 陳子昂走了，在滿懷悲愴里悄然離去。 他是一個失敗的政治家，卻是一位功卓著的現(xiàn)實主義詩人。 繼“四杰”壯而不虛，剛而能潤，雕而不碎，按而彌堅的詩風后，陳子昂來了，在漢魏風骨中踏歌而來。 他開闔縱橫的詩歌下，劍氣所指，身后是一片輝煌大氣的盛唐詩風。 本文參考： 1.《在唐詩里孤獨漫步》 夏昆著 2.《唐之詩祖——陳子昂傳 》 吳因易著 3.《詩骨.陳子昂》 《唐代大詩人故事集》編委會 編著 |
|
|
