在北京所有皇家御園中，頤和園保存得最完整。

頤和園造景的藍(lán)本，是杭州西湖。曾經(jīng)有一個時期，頤和園也叫西湖。天下西湖三十六，西湖與西湖之間可以比較，其實真正能跟杭州西湖相提并論的，只有頤和園；同樣，敢跟頤和園比顏值的，也只有杭州西湖。

由于頤和園太美，名氣太大，就容易忘記出身。

北京三山五園中的其他園林，從一開始就是園林，唯獨頤和園不是。頤和園的出身，是一座水庫。

雖然早在金朝，這一代就有了行宮，但與后來的頤和園根本不是一回事。

頤和園的萬壽山，原來的名字叫甕山，屬燕山余脈。山下有一座湖泊，先后叫過大泊湖、甕山泊、西湖，再后來叫了昆明湖。

大致一算，昆明湖的年齡至少三千五百年。

甕山泊的水，來自周邊大大小小的泉。也就是說，甕山泊是泉水匯聚的湖，湖里是礦泉水。

這么好的水，當(dāng)然應(yīng)該飲用，甕山泊就成為北京最早的飲用水源地。

甕山這一帶，屬于海淀。

海淀的山，是北京近郊最美的山。

海淀的水，是北京最好的水。

有水的地方很多，海淀的不同，在于泉。

即使有的地方有泉，也比不了海淀這么密集。

即使密集，也比不了海淀的泉水這么好。

在海淀，櫻桃溝泉、碧云寺泉、香山泉、八大處泉、黑龍?zhí)度?、隆恩寺泉、大覺寺泉、龍泉寺泉；有王家山泉、西虎眼泉、孟村一畝泉；有溫泉，還有冷泉。

大名鼎鼎的玉泉山，因為山下有玉泉，才叫玉泉山。

明清兩代的每天凌晨，采自玉泉山以及香山的泉水，裝滿浩浩蕩蕩的水車，從西直門進(jìn)城，進(jìn)宮，其他車輛和行人必須避讓。

全國的泉那么多，乾隆認(rèn)為玉泉是最好的，欽定為“天下第一泉”。

這不是傳說，有御制《玉泉山天下第一泉記》為證。玉泉山的石碑上，也是這么刻的。

濟(jì)南趵突泉名氣大吧？據(jù)說，乾隆也說過天下第一。但是，好像證據(jù)不是很充分，所以石碑上只能刻寫“第一泉”，不敢稱天下第一。

海淀最著名的河，叫萬泉河。萬泉，這是多么大的氣魄。

說一萬個泉，肯定夸張，但萬泉河源頭真的有28個大泉眼。

那個地方的名字，就叫萬泉莊。

我國還有一條河，也叫萬泉河，是在海南。可能取名的時候不知道有北京的萬泉河，否則不敢。

海淀有一座廟，叫作泉宗寺。意思是，泉的祖宗。

所謂泉，是地下水自己涌出來的。需要人工挖掘才能冒出來的，那是井。

光緒十一年有個統(tǒng)計，北京城內(nèi)外共有水井1258眼。這些井，絕大多數(shù)是苦水，做飯不香，洗衣服不干凈，洗頭還粘手。

好容易遇上一口水不苦的井，那可就有了炫耀的資本。

北京資格最老、曾經(jīng)最繁華，現(xiàn)在也很熱鬧的商業(yè)街，叫王府井。據(jù)說那口井就不苦，附近還有好幾個叫井的地名，高調(diào)地命名為甜水井之類。

王府井在城里顯擺一下還行，要跟海淀的泉水比，一點存在感也沒有了。

古時候的海淀，喝的是礦泉水，做飯用的是礦泉水，連洗澡都用礦泉水。

辛亥革命以后，政府曾經(jīng)在玉泉山開辦了一家汽水公司，用的就是玉泉山的水，同時也賣玉泉山的水。這應(yīng)該是北京最早的汽水生產(chǎn)廠，也可能是全國最早的礦泉水公司。

因為有泉，有好水，所以海淀出好稻米，這就是著名的京西稻。

京西稻米好吃到什么程度呢？慈禧太后的餐桌，幾乎每頓必有京西稻米飯。據(jù)當(dāng)?shù)鼐用裾f，一家做了京西稻米飯，整條街都是撲鼻的香味。

全盛時期，京西六郎莊，北塢，上莊，西北旺一帶，到處都有稻田。每到秋天，那是一片金黃。

三十幾年前，在青龍橋六一幼兒院門前，還有稻田地。

歷史上的北京，水系發(fā)達(dá)，水運業(yè)也很發(fā)達(dá)。甕山腳下的這座湖泊，一直是北京水系的重要組成部分。

等到了元朝，定都北京，人口迅速增加，原來水系的水量逐漸不夠用了。

水力學(xué)家郭守敬主持設(shè)計施工，修了一條引水渠，引來昌平的白浮泉水，再把沿途的泉水集中起來，然后把水引到甕山泊，也就是今天的昆明湖。

甕山泊的面積和水量頓時大增，于是就成了一座名副其實的蓄水庫。這里的水，主要還是泉水。

甕山泊的水，經(jīng)過長河，一直流到大都城的積水潭，然后就連接通惠河，大運河。湖水不僅能夠保證紫禁城皇家御用，還可以接濟(jì)漕運。

到了明代，有人開始在甕山泊開始種荷花。湖的周邊開墾了很多稻田，湖邊修建了不少寺院。這一帶，越來越像江南，甕山泊也開始叫西湖了，文人騷客還命名了西湖十景。

每到桃紅柳綠時，城里的市民紛紛來西湖踏青賞春。就連明朝皇帝武宗、神宗，也都到甕山泊玩過，興致勃勃地劃船，釣魚。

盡管這樣，甕山泊主要還是一座水庫，最多算是郊野公園。

到了清朝，甕山泊開始轉(zhuǎn)變身份，逐漸成為皇家御園。乾隆在甕山一帶興建清漪園，也就是現(xiàn)在的頤和園。

既然身份變了，就應(yīng)該改個與身份相稱的名字。康熙一向崇拜漢武大帝，想起漢武帝在長安開鑿昆明池操練水軍的故事，就把甕山泊改名為昆明湖。

1860年，清漪園被英法聯(lián)軍焚毀。1888年，慈禧太后動用3000萬兩白銀重建，改稱頤和園。

即使到了今天，昆明湖作為水庫的老資格，仍然還在。京密引水渠，一直是北京最重要的飲用水源水渠。京密引水渠的源頭在密云水庫的白河主壩，終點則是頤和園的昆明湖，再由昆明湖引入永定河引水渠。其中，昆明湖到玉淵潭這一段，叫昆玉河。

昆明湖很有趣，湖的西堤是軟的，東岸則是石頭硬化的。

堤壩硬化，不符合生態(tài)要求。這一點，古人當(dāng)然非常明白。昆明湖的東岸之所以要硬化，是因為湖水比堤外高。水位高才有落差，才能流進(jìn)北京城。說來說去，昆明湖還是一座水庫。

還有比這更能顯示昆明湖水利地位的一件事。多年前，設(shè)計南水北調(diào)工程，反復(fù)考慮南水進(jìn)京儲存在哪呢？比較來比較去，就屬昆明湖最合適。

當(dāng)然，考慮到種種原因，最終沒有選擇昆明湖。

作為水庫，昆明湖的水主要來自密云水庫。至于原本的源頭，各種泉，早已經(jīng)沒有了。

曾經(jīng)聲名顯赫的各種泉，現(xiàn)在只剩下了地名。

至于京西稻，也已經(jīng)沒有了。

有人重新開發(fā)了京西稻，弄了幾塊稻田，那不過是放大了的盆景而已。

西山泉水的消失，有自然原因，更有人為因素。主要原因，無疑是長期過量開采，造成地下水位大大下降。泉沒有了，就打井，越打越深。

包括北京在內(nèi)，華北地區(qū)形成了巨大地下漏斗。這個漏斗到底有多大？有好幾個判斷數(shù)字，總之比我們想象的要大。

眼睛能看到的生態(tài)破壞，是外傷；地下水的減少和污染，則是內(nèi)傷。

治內(nèi)傷，需要的時間更長，代價也更高。如果說治療外傷是顯績，那么治療內(nèi)傷則是潛績。

好在這幾年已經(jīng)開始主動補(bǔ)充地下水了，盡管距離泉水噴涌的那一天，還有很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的距離。