夏夜的傍晚，人們在屋外乘涼時常能見到壁虎在墻壁窸窣溜過的身影，作為人類生活區(qū)內(nèi)最常見的爬行動物類群，它們已經(jīng)完全適應(yīng)了與人類共享一片屋檐的生活。狹義上的“壁虎”一詞一般所指壁虎屬內(nèi)所有物種，也多指壁虎科物種，而廣義的“壁虎類”（Gekkota）則包含壁虎科、瞼[jiǎn]虎科、鱗腳蜥科等多個類群。物種日歷今天的主人公——疣尾蜥虎（Hemidactylus frenatus），便屬于我們通常意義上的“壁虎”。

一只疣尾蜥虎突然出現(xiàn)！圖片：Russell Cumming / Flickr

無論是蜥虎還是壁虎，在民間都有諸多俗稱，兩廣一帶將疣尾蜥虎及其近緣種原尾蜥虎稱作“鹽蛇”（又作“檐蛇”），壁虎屬內(nèi)的小型種多被統(tǒng)稱為“蝎虎”或“蝎了虎子”，個頭較大的黑疣大壁虎（Gekko reevesii）被單摘出來取名“蛤蚧”“仙蟾”等。但無論墻上爬的還是地上跑的，壁虎類的物種大多被喚做“守宮”。

“守宮”一詞最早出現(xiàn)于我國辭書之祖《爾雅》之中，但編者將其與蠑螈、蜥蜴、蝘蜓[yǎn tíng]混作一類?！皩m”為古代對房屋、居室的通稱，秦、漢以后才特指帝王之宮。因壁虎常攀附于墻壁之上被人視作安守宮室的瑞獸，故得“守宮”之名。

倒掛在屋頂，甚至還能打個架，掛在玻璃上也只是基操勿6。圖片：Bernard DUPONT / Wikipedia；小米

說起守宮就不得不談一談在民間流傳已久的驗貞之藥“守宮砂”。東晉張華在其所編《博物志》中記載了守宮砂的制法與用法：“以器養(yǎng)之，食以朱砂，體盡赤，所食滿七斤，治擣[dǎo]萬杵，點女人肢體，終身不滅，唯房室事則滅，故號守宮?！毕炔徽撌貙m砂是否真有如此效果，單從制法上講就是不合實際的，畢竟沒有什么動物能夠靠食用硫化汞活命。

圓圓的眼睛寫滿了大大的疑惑。圖片：Russell Cumming / Flickr

古人對此也并非深信不疑，李時珍在《本草綱目》中對“守宮”釋名之下的簽注提到：“點臂之說，《淮南萬畢術(shù)》、張華《博物志》、彭乘《墨客揮犀》，皆有其法，大抵不真?！?/p>

不過對“守宮砂”來源還有另一種猜測，如果各位有機會近距離觀察野生壁虎，可能會在它們的腳趾、眼眶處看到一些朱紅色的小顆粒，難道這就是傳說中的“守宮砂”腳氣？等等……這些小紅點怎么還會爬？其實這些小顆粒是一類專門寄生于壁虎類動物體表吸食血液的螨蟲（Geckobia spp.），所謂“守宮砂”很可能就源于古人對該類小蟲的夸大、杜撰，而真正的“守宮砂”無非是古代男權(quán)社會強加于女性身上的枷鎖罷。

螨蟲：“我又做錯了什么呢，我只是個小小的螨蟲啊？？？？” Walter P. Pfliegler / Flickr

但嚴格來說，把疣尾蜥虎等同于壁虎也是不嚴謹?shù)?，它在分類上隸屬于壁虎科、蜥虎屬，與壁虎同科但不同屬。腳趾上的差異是壁虎科物種重要的分類特征，蜥虎屬與壁虎屬的最顯著差異在于前者的指、趾前端與底部擴展的攀瓣相分離，但普通人很難貼近觀察，因而不易區(qū)別。

截趾虎與蜥虎的腳趾結(jié)構(gòu)類似，在此代替蜥虎做示意。圖片：《中國動物志 爬行綱 第二卷 有鱗目 蜥蜴亞目》

就算有機會，你真的敢湊近了看嘛？圖為疣尾蜥虎的小Jio。圖片：Russell Cumming / Flickr

疣尾蜥虎體較扁平，成體全長約10?cm，尾長略長于頭體長。頭體背面呈灰褐色或黃褐色，體背具模糊的淺褐色橫斑。體背粒鱗間具少量疣鱗。下頜有兩對頦片，大小基本相等。尾呈圓柱形，尾鱗分節(jié)排列，每一節(jié)都生有大而尖的疣鱗。

尾巴上具有明顯的疣粒。圖片：A-giau  / Wikipedia；Russell Cumming / Flickr

在城市中，疣尾蜥虎白天常隱于墻縫或瓦片下，待夜晚外出活動，經(jīng)常三五成群地守在燈下，等待自投羅網(wǎng)的蚊蟲。它們原產(chǎn)于南亞、東南亞等熱帶地區(qū)地區(qū)，在我國見于廣東、海南、臺灣、云南等省區(qū)。近代以來頻繁的貨輪運輸令它們搭上了現(xiàn)代化的順風(fēng)車，一些個體或卵夾帶在貨物中被運往世界各地，如今在非洲、美洲、大洋洲等諸多熱帶、亞熱帶地區(qū)均已發(fā)現(xiàn)歸化種群。有學(xué)者曾對該種的譜系生物地理學(xué)進行研究，結(jié)果顯示各個產(chǎn)地間的地理跨度雖然很大但在遺傳距離上并未表現(xiàn)出明顯差別，推測也是由于各地間分化時間不久且仍有基因交流的緣故。

生態(tài)系統(tǒng)是個三維立體的空間，生物們?yōu)榱酥\求自身生存都會盡量避免與其他生物競爭生存資源，因此當水環(huán)境與陸地變得擁擠時，一些物種就選擇了向上拓展空間，這不僅需要克服重力，還需要練就一身攀爬的好本領(lǐng)。

樹蛙和壁虎是兩棲爬行動物中的代表，它們有著飛檐走壁的絕技，即使是光滑的玻璃也不能阻擋它們前進的腳步，這樣的神奇的技能它們是如何練成的呢?

在這光滑的玻璃上扭動扭動！圖為果殼鼓勵師小龍女。圖片：小米

秘密就隱藏在它們的腳趾上。

樹蛙的指、趾末端具有圓盤狀的吸盤，在電子顯微鏡下可以觀察到其表面緊密排列著大量多邊形棱柱狀的上皮細胞，細胞之間狹窄的溝槽是腺體產(chǎn)生粘液的通道。通過這些溝槽，粘液遍布腳掌表面，使得樹蛙的腳掌始終保持有一層粘液。

麗紅眼蛙（Agalychnis callidryas）的足部細節(jié)圖。圖片：Eric De Vries / Wikipedia；Ingo Arndt

當樹蛙的吸盤與光滑表面接觸時，粘液被擠壓為一層薄而均勻的液膜，在吸盤與界面之間產(chǎn)生強大的表面張力從而實現(xiàn)黏附，這種借助于液體的黏附機制被稱為“濕黏附”。不僅如此，在樹蛙攀爬的過程中吸盤表面粘液會逐漸變干，吸盤與界面之間的摩擦也會由濕摩擦轉(zhuǎn)為摩擦力更強也更穩(wěn)定的邊界摩擦，令樹蛙攀附得更加穩(wěn)當。

此時一只蛙蛙快速經(jīng)過。圖片：Love Nature

壁虎采用的則是一種名為“干黏附”的機制，它們的腳趾具有數(shù)道橫向的攀瓣，每道攀瓣都由數(shù)以十萬計的細微剛毛構(gòu)成，而每根剛毛末端還分成了100~1000根更細的纖毛，這大大增加了壁虎腳掌與物體表面分子間的接觸面積。面積增大就能爬墻了嗎？別急，接下來我們還要引入一個物理學(xué)知識點——范德華力。

那些像百葉窗的結(jié)構(gòu)就是攀瓣。圖左為單列攀瓣，圖右為雙排攀瓣。圖片：Pete Oxford / NPL；Bj?rn Christian T?rrissen / Wikipedia

范德華力又稱為分子間作用力，是一種存在于分子間的電性吸引力。壁虎腳掌上微小的剛毛與墻面之間也能產(chǎn)生范德華力，雖然每根剛毛產(chǎn)生的力量微不足道，但累積起來就相當可觀了。有學(xué)者曾對此進行了一項研究，結(jié)果令人咋舌：一只重約300克的大壁虎每個腳掌的面積大約是227平方毫米，上面生有3,268,800根剛毛，一只腳能夠產(chǎn)生約500克的黏附力，而也就是說一只腳掌的吸附力就能承受壁虎自身的重量，這便是壁虎能夠飛檐走壁的秘密所在。 

從下方看壁虎的小腳丫似乎開了花。圖片：National Geografic / YouTube

但另一個問題又來了，既然樹蛙和壁虎的腳掌能與界面產(chǎn)生黏附力，但在它們邁步時怎么沒有表現(xiàn)出絲毫的阻礙呢？通過高速攝像機的拍攝，人們才解開了這個謎題。原來樹蛙和壁虎在邁步時腳趾總會先有一個向上翻轉(zhuǎn)的動作，隨后整只腳才順暢地脫離表面，并且總是在某個固定的臨界角度下才可以輕易脫附。如果你揭過手機上貼的鋼化膜就很容易理解這個過程，牢牢吸附在屏幕上的鋼化膜只要從邊角撬開，微微用力就能取下來，樹蛙和壁虎抬腳的動作也正是這樣的原理。

此時一位小仙女翹著jio離開。圖片：雪梨

基于對樹蛙和壁虎腳趾超微結(jié)構(gòu)的研究，人類已經(jīng)研制出諸多相關(guān)的仿生產(chǎn)品。兩棲爬行動物腳趾上的奧妙正在悄悄影響人們的生活。