海德格爾說(shuō)：“作品存在，包含著一個(gè)世界的建立?！卑⒛λ尽W茲說(shuō)：“你身在哪里，哪里就是世界中心?！痹?shī)人建勛從松嫩平原的張家溝屯走到大興安嶺的白銀納鎮(zhèn)，變化的只是眼前之景卻不是心中之事，更不是人生、世界在他靈魂高地自覺(jué)地飽含韻律、分行排列的格式?！对?shī)刊》可能會(huì)吃驚，自己有個(gè)作者住在比想像力還遙遠(yuǎn)的、躲藏在原始森林深處的風(fēng)味小城。竹杖芒鞋輕勝馬，慣于對(duì)日常刪繁就簡(jiǎn)的建勛，拋開物欲的打擾，遠(yuǎn)離科技的脅迫，拒絕世俗的幫忙，一切只用詩(shī)歌打量、丈量，不合時(shí)宜地選定了詩(shī)歌與外面的世界高效地聯(lián)通。

一直覺(jué)得詩(shī)歌是人類的奢侈品，少數(shù)人讀它，更少的人寫它，與之相遇、重逢甚至一生不離不棄，都似一種偶然。詩(shī)人是神親自挑中的，詩(shī)歌也是神諭，總是在最緊要的關(guān)頭搖醒我們。有了詩(shī)歌，清風(fēng)明月成為一種信仰，山川草木成為一種教育，獸影鳥鳴成為一種句讀；而詩(shī)歌最終指向了生命頂峰的——柔軟、堅(jiān)韌、智慧、善意、自由和高尚。

詩(shī)歌發(fā)生在建勛身上，讓人完全猜不出某一個(gè)體到底可以負(fù)載多少命運(yùn)的揶揄和悖反。他來(lái)自大平原卻落入萬(wàn)山圈子里做起山民，他是漢族小伙子卻整日被鄂倫春族方言重重包裹，他學(xué)的專業(yè)是草原飼料卻做了一長(zhǎng)段兒教師教授數(shù)學(xué)和歷史，他的名字頻繁出入教研報(bào)刊卻不是因?yàn)檎撐亩且驗(yàn)樵?shī)歌，他青年時(shí)代還飯來(lái)張口卻在有了自己小家之后被鍛造成一位出色的大廚，他不像鄉(xiāng)親培育木耳蘑菇發(fā)家致富而是種植詩(shī)歌安貧樂(lè)道，他與大哥二哥比文學(xué)創(chuàng)作更適合幫忙拎包兒卻一躍成了領(lǐng)隊(duì)……

一

待建勛成長(zhǎng)起來(lái)，鄉(xiāng)間的童年已變得極為寂寞了。早年一望無(wú)際的柳條叢，其時(shí)已蕩然無(wú)存，在時(shí)隔多年我和大弟建民大講一樁樁柳條叢傳奇的時(shí)候，建勛便會(huì)睜大眼睛，好像聽(tīng)一段久遠(yuǎn)的故事，臉上寫滿了神往?？嬉换@新出生的毛絨絨的小鴨子去尋找蝌蚪，成了建勛兒時(shí)最重要的功課，那時(shí)他當(dāng)然沒(méi)有什么環(huán)保意識(shí)，每次鴨子們?cè)谛∠锍缘每旎睿鲈诓轂┥峡此{(lán)天流云，幾年樂(lè)此不疲，似乎還真見(jiàn)一點(diǎn)詩(shī)人稟賦。

幼時(shí)的建勛異常聰明可人，長(zhǎng)睫毛足以令所有人自卑，熟悉的和不熟悉的大人見(jiàn)到他都禁不住要過(guò)來(lái)抱一抱。隔壁的崔振海長(zhǎng)建勛兩歲，大人的舉動(dòng)極大地引發(fā)了他的好奇心，他也伺機(jī)抱了建勛一回，只是那時(shí)的許多小男孩手上常拿一把小刀，崔振海也不例外，那把小刀在建勛的胳膊上留下了一個(gè)永久的紀(jì)念。

建勛的好奇心一點(diǎn)也不比崔振海少，甚至更多。一次鄰家花狗生產(chǎn)，他見(jiàn)幾只小狗都牢牢地閉著眼睛很是納悶，就想把它們抱出來(lái)看個(gè)究竟?？筛C里的母狗卻不配合，在建勛剛把小腦袋探過(guò)去的時(shí)候，母狗便狠狠地咬了一口，洞穿了建勛的鼻翼，疤痕至今仍至為分明。

那回我要到柳條叢里采蘑菇，見(jiàn)他無(wú)聊就發(fā)慈悲破例領(lǐng)上他。蘑菇很多，很快盆滿缽滿，我就坐在地上對(duì)著清新和清香發(fā)會(huì)兒呆。誰(shuí)料一個(gè)蘑菇也不幫襯的建勛，不知從哪兒弄到一條毛毛蟲，一下子放到我的耳朵上。我立時(shí)跳起來(lái)。還在拍手笑的他，并不知道這種蟲子有毒。回去后，家里人都說(shuō)我有只耳朵又紅又大。

數(shù)年里建勛都沒(méi)有小刀。他終于下了決心，把家里的全部積蓄——三元二角錢——偷走了。在母親笤帚疙瘩的追問(wèn)下，他淚流滿面，只得講出了錢的去處。我在老屋的墻角先是看到一段銅絲，用手一拉，一下跟出來(lái)四十多只小刀。這時(shí)建勛剛剛成為一個(gè)小學(xué)生，還只是漫長(zhǎng)的求學(xué)生涯的開始。建勛曾在一封信中提及他小學(xué)時(shí)代的那樁“丑聞”。他說(shuō)自己那時(shí)太喜歡小刀了，班上的一個(gè)同學(xué)因?yàn)榻▌讻](méi)有小刀而常常嘲笑他。八歲的建勛想：要樹立自己的尊嚴(yán)應(yīng)該從小刀開始。信末他說(shuō)，其時(shí)真傻，少買幾只小刀，買幾塊糖吃，也不枉了母親那頓暴打。

    建勛的成績(jī)不賴，可考學(xué)之路卻不平坦。初三他讀了三遍，為的是考取中專，那時(shí)只有佼佼者才可如愿。建勛像一個(gè)閱盡滄桑的斗士，失敗決不能把他掀翻，相反會(huì)讓他多一次微笑。我卻沒(méi)有他的耐心，反復(fù)思摹問(wèn)題的癥結(jié)所在，但一無(wú)所獲。最后，我?guī)退牧艘粋€(gè)名字——恒舉，“恒”是“永遠(yuǎn)”，“舉”當(dāng)然是“高中”，我總算盡了一點(diǎn)當(dāng)大哥的心意。這個(gè)名字建勛只用了幾日，就腳印一樣被他隨意扔到了某個(gè)不可知處。有一年，我和建勛正走在人頭攢動(dòng)的街上，突然有人在街對(duì)面高喊：“林恒舉?！蹦莻€(gè)人是在叫誰(shuí)？我們并未理會(huì)。這個(gè)人幾步奔過(guò)來(lái)，一把抓住了建勛的手：“林恒舉你不認(rèn)識(shí)我了？”詩(shī)人建勛抽回了手：“問(wèn)題是我不認(rèn)識(shí)林恒舉?！眮?lái)人很驚詫，我狠命想了半天對(duì)建勛說(shuō)：“你就是林恒舉?！?/span>

讀中專時(shí)建勛學(xué)會(huì)了跳舞，各種各樣的舞，他專門學(xué)了一回培訓(xùn)班。他說(shuō)在舞里有更真實(shí)的自己，跳舞比該死的功課好玩一千倍。看來(lái)他對(duì)學(xué)習(xí)表現(xiàn)出來(lái)的那種癡迷，純屬惺惺作態(tài)，哄老爸老媽開心，他自己早煩透了。建勛喜歡上了熊興農(nóng)的字，假期回來(lái)，他把我手上的那本借去了，后來(lái)他來(lái)信說(shuō)字帖丟了，我很心疼，此后想方設(shè)法試圖再買一本，卻無(wú)結(jié)果。

有十?dāng)?shù)年，建勛的職業(yè)是教師，但他的學(xué)生里有幾個(gè)特別過(guò)分，不僅對(duì)他的一番苦心熟視無(wú)睹，甚至把學(xué)校也不放在眼里。一次建勛在課堂上批評(píng)了一個(gè)同學(xué)，下課后還沒(méi)待詩(shī)人在辦公室坐穩(wěn)，那同學(xué)就拉了校長(zhǎng)來(lái)，他自己則一屁股坐上了桌子。該同學(xué)一邊吸煙一邊指著建勛嚴(yán)厲地對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)：“你把他給我開除?！苯▌仔α?，他慢條思理地說(shuō)：“要想辦到，你還真得好好學(xué)習(xí)，等當(dāng)上教育局長(zhǎng)，你再說(shuō)也來(lái)得及?！被丶液螅▌讓懥艘淮蠼M謳歌校園的詩(shī)，很少有人知道他除了是一名光榮的人民教師，還偷偷地寫詩(shī)，還偷偷地發(fā)詩(shī)。

二

    我兩個(gè)弟弟字都漂亮，難分伯仲，都是書法家的水準(zhǔn)。在紙質(zhì)書信大行其道的年月，我每收到他倆的信，收發(fā)室或者郵遞員都要嘖嘖一回。那幾乎也是前“泛打印時(shí)代”，他倆是我作品的抄寫員，初期認(rèn)真、忠實(shí)、虔誠(chéng)，不久就不約而同地停下了筆，他們覺(jué)得那些涂抹不值得自己挨累。不屑之后，大的那個(gè)去忙了別的，小的這個(gè)可能就已開始惦記上文字躍躍欲試自己下廚了。今天越發(fā)能夠體諒他們那種罷工，因?yàn)槲覍?shí)在是愧對(duì)少作。

在中專時(shí)代的最后一個(gè)學(xué)期，建勛帶走了我極喜愛(ài)的那本席慕蓉的《時(shí)光九篇》，此書在席的作品中更見(jiàn)功力一些，可之后建勛對(duì)它絕口不提，我感到事情不妙，去信問(wèn)：“又丟了么？”他回信說(shuō)：“正是。”我從未去過(guò)建勛家，我不希望他家的書架上大張旗鼓地?cái)[著我那兩本書。

也許是《時(shí)光九篇》起了作用，建勛迷上了詩(shī)歌；也許是建勛迷上了詩(shī)歌，他才意識(shí)到了《時(shí)光九篇》的佳處。總之給我的每封信里都多了一疊詩(shī)稿，有時(shí)干脆只有詩(shī)稿沒(méi)有信。

我愿意相信詩(shī)人都是天生的，都是一朵花，只是詩(shī)人醒來(lái)或是花兒開放卻有早有遲。“空氣彌散桔子的香/遠(yuǎn)走的人已經(jīng)走遠(yuǎn)/一個(gè)人的屋宇/我追逐著時(shí)光/文字沙沙的聲音/搭建孤獨(dú)/與一扇門的平衡/除了黑暗，除了角落里/蛐蛐羽翼的磨擦//桌子上僅有的一只桔子/捆起金黃的汁液/仿佛我美麗的肉身/將被剝離，被過(guò)往的分秒/分食殆盡”（《桔子香》）這樣的表達(dá)多像一種神授的文字，在日常語(yǔ)言交際里我們找不到相似的經(jīng)驗(yàn)。

更讓人吃驚的恐怕是那種俯拾即詩(shī)的特異感受和應(yīng)激式的心理定勢(shì)。把叢生的草木分行，把遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)情分行,把習(xí)見(jiàn)的歲月分行，在別人是瘋狂的想法，在他則平常如一日三餐?！?span>今天，沒(méi)有故事/起床，穿衣，吃飯，上班/生活如一杯水/濺不起微瀾/還是那條路/像一匹忠實(shí)的老馬/這頭到那頭/只有一華里/風(fēng)雨無(wú)法改變/它的筆直和彎曲//往來(lái)的車輛/讓我的身體不斷地/向右傾斜/垂首，陷入沉思/抬頭，在塵埃的縫隙中/揣測(cè)方向//仿佛生活/只有一華里/從這頭到那頭/再?gòu)哪穷^到這頭”（《一華里》）哪怕從最平淡無(wú)奇的境況他也可以辨認(rèn)出詩(shī)歌肖像，然后再主動(dòng)選擇快樂(lè)、幸福、希望和信仰，生活就有了曙色和未來(lái)。

不知何時(shí)，那個(gè)遇到一棵草一只小蟲都停下來(lái)都要端詳一大陣子的小男孩，真的只留在我的憶記里了。建勛身上擔(dān)著各種角色，角色與角色之間糾纏不清，讓我覺(jué)得他已變得有些陌生了。而始終不變的似乎卻是這條詩(shī)歌線索，我們由遠(yuǎn)至近，由表及里，由虛入實(shí)，最后看到了所有角色背后站的都是詩(shī)人。

把詩(shī)人這種獨(dú)卓的生命氣質(zhì)歸于天賦，或許是不公平的。羅蘭·巴爾特說(shuō)：“詩(shī)的每一個(gè)字詞就是一個(gè)無(wú)法預(yù)期的客體，一只潘多拉的魔箱，從中可以飛出語(yǔ)言潛在的一切可能性?！贝蜷_一扇朝向宇宙的窗子，擁有一雙識(shí)破萬(wàn)般的眼神，包括可以信手拈來(lái)人間好詞，能修煉到這般境界定非一日之功，“艱辛”與“失望”一定排過(guò)望不到盡頭的長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍。

想到在這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程里，一個(gè)長(zhǎng)兄所做有限，有時(shí)甚至還設(shè)置障礙不免有些自責(zé)。很多年，我一直有個(gè)酸溜溜的決不改悔的從《魏書·李謐傳》里學(xué)到的執(zhí)念：“丈夫擁書萬(wàn)卷，何假南面百城?！蔽液芸謶纸▌兹ノ业臅糠业臅?，當(dāng)然更恐懼的是聽(tīng)到他突然說(shuō)句“這本不錯(cuò)”。他相中了不少，黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》、李?yuàn)W帕德的《沙郡歲月》、張愛(ài)華的《別處》……一長(zhǎng)串名字，可惜，我并沒(méi)有全部拿給他。

詩(shī)歌是人類最高貴的夢(mèng)境。恭喜建勛，時(shí)隔多年仍會(huì)做夢(mèng)。如今太多年紀(jì)輕輕的人，已喪失了這種機(jī)能，包括想像力在內(nèi)都擁擠在“實(shí)惠”的硬殼里，不肯出來(lái)走動(dòng)，更不肯奔跑與飛翔。

三

鄉(xiāng)愁，是中華民族的一種心理趨勢(shì)，是中國(guó)文學(xué)貫穿性的母題，是終難實(shí)現(xiàn)但不改執(zhí)著的心靈托付。鄉(xiāng)愁，作為一個(gè)重大的人文課題，它是中國(guó)人的精神迷失，還是彌補(bǔ)中國(guó)人的精神迷失？

一次一次輕盈地從村口飄出、晨光或暮色里的裊裊炊煙占據(jù)建勛詩(shī)歌相當(dāng)?shù)谋壤?/span>“迎面，是十月的風(fēng)雨/是蒼茫的原野，起伏搖晃的/攀升的欲望/土地的陣痛尚未息止/秋后算賬，豐收約等于/土壤的肥力+血汗/+麥苗的硬度/還有若干劑量的/欣喜與焦慮//迎面的風(fēng)在雨中/迎面的雨在風(fēng)中/長(zhǎng)長(zhǎng)的路，輪車趕路的/是我的父親/十里之外的張家溝村/忙著把小麥入庫(kù)的/是我的母親/他們的青春約等于/不輟的勞作+貧窮/+運(yùn)氣，外加子女的/成長(zhǎng)速度/啊，在車上顛簸的麥子/在庫(kù)房里熟睡的麥子/親親的麥子——/一部分在唾液里溶解/另一部分，成為生活里/周而復(fù)始的石頭”(《迎面》)這是一次讓人稍感苦澀的追思與撫摸，親人和故園窘迫、粗糲的生活真相，給詩(shī)人留下了太深的記憶劃痕，此時(shí)的鄉(xiāng)愁是一片灰蒙蒙的天。

鄉(xiāng)愁還可以是一種等待、眺望的姿勢(shì)，是建勛特定心緒的明喻和暗喻。“黃昏的幕布升起/記憶逐層捺亮/村莊如劇情，緩慢淪陷/但你不必?fù)?dān)心/只需要在掌心里/反復(fù)地畫圓/轉(zhuǎn)身的時(shí)刻來(lái)臨/萬(wàn)物在身后歸零/飛翔的軌跡垂在燈影里/歸途的人背著/厚厚的行色/向著飄得最深的那朵云/放聲喊娘”(《歸途》) 彭塔力斯說(shuō)：“家鄉(xiāng)是對(duì)生活的隱喻?！?/span>對(duì)于建勛而言，鄉(xiāng)愁始終在當(dāng)下生活的不遠(yuǎn)處明鏡高懸，他隨時(shí)準(zhǔn)備用“眼、耳、鼻、舌、身、意”來(lái)體驗(yàn)與確證。家鄉(xiāng)是人間首選的抒情標(biāo)題，他這位詩(shī)人不會(huì)輕易錯(cuò)過(guò)。

個(gè)體化的想家可以有N種表現(xiàn)，最極端的是人在家中的想家。而鄉(xiāng)愁有三種指向：真實(shí)家鄉(xiāng)、改寫家鄉(xiāng)、無(wú)關(guān)家鄉(xiāng)?！奥?tīng)啊，齊刷刷竄突的寂靜/從雨水后潮濕的心地/彎腰，就是一張/漲滿的弓，彈起/一粒粒飽滿的劍芒/汩汩地想法，那么柔軟/齊齊地敲/鄉(xiāng)村網(wǎng)狀的黑夜/一只只鼓槌/掀起低處黝黑的浪/那失落多年的音訊/就那么一下下地/敲進(jìn)你麥茬一樣的心里”（《蛙鼓》）鄉(xiāng)愁≠想家，“家”是“家庭”和“房子”，“鄉(xiāng)”是世代居住的眾人之家。家鄉(xiāng)的“鄉(xiāng)”可以是“鄉(xiāng)”可以是“城”，也就是說(shuō)它至少可以有“村莊”“城鎮(zhèn)”“都市”三種形態(tài)。建勛的鄉(xiāng)愁作品是時(shí)間文學(xué)，寫著數(shù)不清的更漏、晨昏和年輪；更是空間美學(xué)，隔著數(shù)不清的山水、里程和回憶。

鄉(xiāng)愁里的童年和從前常在可靠與不可靠之間。“雪下了一陣兒，就去了/外地。只留下徹骨的白/從此處向彼處。鋪開一張/與生活等長(zhǎng)等寬的紙//所有的墨跡，有形的/——那些綠了又黃/黃了又綠的荒草/苦難和貧窮。那些被天災(zāi)和人禍/反復(fù)清洗的喜與悲/都被遮蓋。無(wú)形的/――家長(zhǎng)里短的閑/柴米油鹽的碎/雞鳴狗叫的尖……以及/在低處，深深的彷徨、掙扎/熱愛(ài)與眷戀，仍舊在/無(wú)盡的風(fēng)塵里奔波//冷啊。村莊使勁跺腳/嘴里吐出炊煙的香火/風(fēng)的利刃，在臉上/持續(xù)地刻紋。村口的那棵樹/緊緊地?fù)ё∽约旱墓穷^/生怕懸空的命，跟隨雪/一聲不吭地，去了外地”（《雪下了一陣兒，就去了外地》）真正學(xué)會(huì)用鄉(xiāng)愁行文時(shí)，我們肯定早已走出了孩提時(shí)代。寫《靜夜思》時(shí)的李白26歲。古往今來(lái)，《靜夜思》這首詩(shī)慣于出入各種蒙學(xué)版本，注定了它在嘹亮的童音里被誤讀的宿命，鄉(xiāng)愁是成年人之間講述的故事，實(shí)實(shí)在在是談往的成年文學(xué)。

陷入鄉(xiāng)情重圍的建勛，文字上也顯現(xiàn)了一種童言無(wú)忌。“作為春天的信使，燕子總是/在最后一絲冰雪融化前來(lái)到/像村長(zhǎng)，反背著雙手”（《燕子》）“斧子輕輕一閃/思想陷入憂傷的夾縫/一滴眼淚如同語(yǔ)言/硬在咽喉//最后，我被允許回頭/看遠(yuǎn)去的背影/或許只有我知道/斧柄曾是我的一根肋骨”（《斧子的光芒》）“――家長(zhǎng)里短的閑/柴米油鹽的碎/雞鳴狗叫的尖……”（《雪下了一陣兒，就去了外地》）“聽(tīng)見(jiàn)方言，漫長(zhǎng)的以往/驟然濃縮，如點(diǎn)燃心靈的燈/穿越時(shí)光的隧道/我看見(jiàn)自己落在老家的屋檐下/童年一樣裸身站立”（《方言的瞬間》）“讓我回到從前/看到你面朝我的背影，默默的臉”（《一分鐘》）這樣縱橫馳騁不計(jì)東西，天馬行空任意往來(lái)，狂野奔竄了無(wú)掛礙，幾乎不講道理的遣詞造句，對(duì)于麻木、沉睡的神經(jīng)來(lái)說(shuō)無(wú)異于驚雷。

對(duì)了，需要特別強(qiáng)調(diào)的是，這些青翠欲滴豐盈飽滿摧枯拉朽的文字，并不是文字至少并不僅僅是文字，可以無(wú)拘無(wú)束可以打敗一切的它們，正是思想自己，正是詩(shī)歌自己，正是詩(shī)人自己。

四

多年以前，因?yàn)橐粓?chǎng)戀情和一樁姻緣建勛與白銀納不期而遇。遲子建寫過(guò)那個(gè)白銀納，對(duì)一般人來(lái)講，都是夢(mèng)一樣難以抵達(dá)，建勛卻成了那兒的子民，閑時(shí)則拚命夸耀那里的山川秀美，講他一段段釣魚的掌故，總之那是一個(gè)他可以大面積手植詩(shī)歌的地方，我聽(tīng)了自然會(huì)流些涎水。

白銀納令建勛魂?duì)繅?mèng)繞，白銀納與建勛難分彼此：“塔河到呼瑪?shù)墓氛骈L(zhǎng)：山連著山/森林之外，還是森林。我的白銀納/隱藏在綠蔭的深處//60邁的車速，經(jīng)過(guò)白銀納只需半分鐘/半分鐘的白銀納，你看不清/我的鄉(xiāng)親，常年裸露在風(fēng)塵中的臉/一群鄂倫春婦女，坐在道路兩旁/微笑著，制作樺皮盒/面對(duì)生活，他們不會(huì)輕易側(cè)過(guò)身去//你看不清，一個(gè)孩子，輕輕地彎腰/扶起剛剛被狂風(fēng)抽倒的草葉/一頭剛犁完地的牛，在河溝里咕嘟嗜地飲下/無(wú)邊的愁苦//你甚至看不清，這些簡(jiǎn)單的房屋，純土木的表情/車子呼嘯而過(guò)的瞬間/一些白樺樹，慌亂地躲在落葉松的后面//請(qǐng)慢些吧，再慢些。仔細(xì)看一看/這些樸素的面孔吧。我是如此地愛(ài)著他們/我的愛(ài)緩慢，卑微，簡(jiǎn)單。只要稍一駐足/你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我的愛(ài)/比終年飄泊在頭頂?shù)撵F氣，還要綿長(zhǎng)”（《白銀納》）沒(méi)有對(duì)白銀納靈與肉的深深依戀，沒(méi)有對(duì)這方水土如數(shù)家珍的熟絡(luò)與敬重，就不會(huì)有這種刻刀般的筆力和神采。白銀納是建勛的一首長(zhǎng)詩(shī)，建勛也是白銀納的一首長(zhǎng)詩(shī)。

建勛經(jīng)過(guò)多年的磨煉和修行，終于獲得神啟的詩(shī)歌秘語(yǔ)，他可以像荷爾德林熱望的那樣“詩(shī)意地棲居”了，親身經(jīng)歷一首詩(shī)，親身成為一首詩(shī)。山河入夢(mèng)，一切皆詩(shī)。“最先流動(dòng)的是水/在靜夜，關(guān)閉的龍頭上/神奇地蓄滿，下垂/一切都已沉睡，只有它醒著/敞開清脆的喉嚨/最先抒情的是水/在村口，老槐樹下/我與母親相對(duì)無(wú)語(yǔ)/柔軟的水在眼眶里打轉(zhuǎn)/在我體內(nèi)翻涌成潮/最先爆發(fā)的也是水/1991年，大興安嶺/水喘著粗氣，從呼瑪河/傾巢而出。瞬間淹沒(méi)了/我生存的家園//水啊，如此綿軟，如此/寬闊。他征用了我們大部分筋骨/讓我們直著腰走路/讓我們每一句話都擲地有聲”（《水》）詩(shī)人用水串起、抽象自己關(guān)乎城市與鄉(xiāng)村，生活與哲學(xué)，往昔與當(dāng)下的體驗(yàn)與領(lǐng)悟，借以展示人生履歷和時(shí)代社會(huì)復(fù)雜的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

真的與眾不同，多少平凡的日子建勛都可以用詩(shī)歌來(lái)記錄和評(píng)判。“如果可以，我想靜靜地回憶/一分鐘。叢林開闊/曉霧將歇。樹上沒(méi)有葉子/因此不會(huì)有鳥鳴/沒(méi)有雪白的羊群，也就沒(méi)有青草/我想，就這么靜靜地深思/一分鐘。我是如此微小/小至一粒塵。我只愛(ài)風(fēng)/天空和大地。我只愛(ài)你/如果可以，我想靜靜地想你/一分鐘。僅僅一分鐘/不能多也不要少。讓我回到從前/看到你面朝我的背影，默默的臉” （《一分鐘》）欲言又止的文風(fēng)繚繞在煙草味兒里，只要詩(shī)歌和思想不肯消歇，那么世界就會(huì)一直舒枝展葉、美麗非凡。

兒子林喬上了大學(xué)，過(guò)了四十歲的建勛，偶爾會(huì)插入一小節(jié)生病的人生片斷：“空空四壁隔斷的世界/只有墻體那么薄/病中，我與呻吟聲一起深陷/眼前一抹的白色/白的床單和吊瓶，白的護(hù)士/還有白的孤單/朋友輪番探望/床前安慰，在門外/與大夫神秘地交流/聽(tīng)不到說(shuō)些什么/透過(guò)門縫，我看見(jiàn)/他們的表情和不停蠕動(dòng)的嘴唇/一點(diǎn)也沒(méi)有想像的甜美”（《病中》）作為傷兵的建勛，從世俗的戰(zhàn)場(chǎng)上撤下來(lái)，早有準(zhǔn)備的易感搖搖晃晃地顯現(xiàn)。依然沒(méi)有抱怨，依然沒(méi)有沮喪，有的只是一種平靜和打趣，活著可以不要高貴，但要結(jié)實(shí)。

建勛始終力避跌入個(gè)人表達(dá)的狂歡里，他做到了，因?yàn)樗械拈喿x者都會(huì)覺(jué)得那是關(guān)乎自己的寫實(shí)與寫意。艾略特說(shuō)：“詩(shī)不是放縱感情，而是逃避感情；不是表現(xiàn)個(gè)性，而是逃避個(gè)性。自然，只有有個(gè)性和感情的人才知道逃避這種東西是什么意義?！苯▌椎纳鐣?huì)角色、人生現(xiàn)實(shí)，連同生活環(huán)境都似有個(gè)“小”的限定，沒(méi)關(guān)系，好的詩(shī)歌無(wú)一不是世界語(yǔ)。

時(shí)下，真正熱愛(ài)寫作的中國(guó)人已不多了。據(jù)說(shuō)哈佛大學(xué)只有一門全校的必修課，那就是寫作。就在前些天，我怯生生地問(wèn)一位大學(xué)文學(xué)院的院長(zhǎng)這屆新生有多少人，準(zhǔn)備送他們每人一本我的散文集，特意強(qiáng)調(diào)了一遍是送，這書賣廢紙化漿太白瞎了，能不能讓它發(fā)揮點(diǎn)余熱。他為難地說(shuō)這不合適吧，還是只發(fā)愛(ài)好者吧，不過(guò)愛(ài)好者確實(shí)不多。我明白了，說(shuō)那就再說(shuō)吧。薩特說(shuō)：“戴著鎖鏈的奴隸和他的主人一樣自由?！蔽艺f(shuō)：“主人有時(shí)會(huì)和他戴著鎖鏈的奴隸一同囚禁?！弊杂膳c否，多數(shù)時(shí)候與是否戴著鎖鏈無(wú)關(guān)，而現(xiàn)代人最大的鎖鏈?zhǔn)俏镉．?dāng)初，兄弟三人相繼結(jié)婚時(shí)，家里都是傾盡所有，而拿出的卻是千元乘以五以下的個(gè)位數(shù)，老爸老媽特別難過(guò)，不斷地說(shuō)對(duì)不住孩子。真的沒(méi)關(guān)系，只要精神富有，物質(zhì)清貧都是暫時(shí)的。更早的“當(dāng)初”，每到饑腸轆轆時(shí)，兄弟三人就舉行背詩(shī)比賽，每一背上一百首。

我當(dāng)然沒(méi)有倚馬可待的才華，不過(guò)有差不多三十年的文字生涯的支持，再笨的人面對(duì)某個(gè)題目揮灑成篇應(yīng)該不在話下。但是這部詩(shī)稿拿起又放下，放下又拿起，如是者三，綿延年余，此情此景在我絕無(wú)僅有。實(shí)在是斯人斯語(yǔ)，個(gè)中滋味，對(duì)我而言大大地非比尋常。永遠(yuǎn)充滿好奇的我當(dāng)年肯定是抱過(guò)建勛的吧，他一歲時(shí)我五歲，我大致具備這樣的能力。我必是不擇要領(lǐng)，動(dòng)作笨拙，不斷踉蹌，至于摔到?jīng)]有摔到幾次，整個(gè)情節(jié)至今找不到人證。建勛當(dāng)然是個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人啦，大興安嶺——黑龍江省我惟一不曾去過(guò)的地市級(jí)地理單元，何時(shí)到那里會(huì)見(jiàn)這個(gè)精神貴族，早已被瑣屑和俗氣雕刻得有些丑陋的我，必須鼓足勇氣。

我們讓自己永遠(yuǎn)保持運(yùn)動(dòng)，為的就是不讓靜止和其他運(yùn)動(dòng)輕易進(jìn)來(lái)。雕塑人心和傳承文化的詩(shī)歌可以營(yíng)造一座院落或是樹起一道籬笆，與物役保持有效分割。帶上詩(shī)歌啟程，建勛的人生圖景因之光彩奪目，這是非常了不起的獲勝！