2018-09-21 13:53

有時(shí)候方向比行動(dòng)更重要。

諾頓，你好呀。最近秋風(fēng)一路從北向南疾行，我住的城市已經(jīng)冷下來(lái)了。晚上走在街上，風(fēng)吹得人打寒顫，還沒(méi)真的冷下來(lái)，街邊攤販的生意依然火熱，但是秋意已經(jīng)覆蓋了整座城市，提醒著人們，漫長(zhǎng)的冬天就要來(lái)了。

我從來(lái)沒(méi)有這么期待過(guò)任何一個(gè)冬天。在極寒的街頭凍得湊手，緊緊躲在自己的大衣里，稍微讓人覺(jué)得心安。冬天來(lái)了，萬(wàn)物歸于寂靜，我又可以安靜下來(lái)。我腦袋里的聲音實(shí)在太吵了，轉(zhuǎn)得根本停不下來(lái)，急需極寒凍住它，讓它好好休息。人們?cè)谙娜绽锎掖颐γ?，在寒冬里休息，我是該找個(gè)時(shí)間休息了。

諾頓先生，住在城市里的人，好像永遠(yuǎn)都是那么忙，時(shí)間都分成小塊，只有在嚴(yán)冬的時(shí)候，人們才會(huì)渴望有完整的時(shí)間呆在一起，畢竟外面那么冷，什么事都即將收尾，還出門干什么呢？我總是這樣，把自己的生活逼入某個(gè)死角，必須費(fèi)大力氣才能解決。特別是冬天快來(lái)的時(shí)候，幾乎忙得要跳起來(lái)。我也知道這種生活不對(duì)勁，但是還是停不下來(lái)。

或許是城市過(guò)于龐大，如果停下來(lái)，人失去了坐標(biāo)，找不到自己的位置。在城市里，沒(méi)什么比空閑更可怕了，特別是我住的城市，地鐵上沒(méi)有一個(gè)老人和小孩，只有青年人，有的抖擻，有的疲憊，在車門開合的時(shí)刻，走進(jìn)來(lái)，擠下去。有時(shí)候我也很困惑，為什么我們要住在這里，遠(yuǎn)離了家人，在陌生的城市定居。我們要學(xué)會(huì)一個(gè)人看病，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人度過(guò)漫長(zhǎng)失眠的夜晚。不過(guò)還好，冬天就要來(lái)了，不知道為什么，我總覺(jué)得冬天才是我的故鄉(xiāng)，只有冬天的時(shí)候，心才完全踏實(shí)。

在寒風(fēng)里，在大雪里，在每條結(jié)冰的河流之上，季節(jié)統(tǒng)治了城市，而不是生活。人們必須尊重溫度，尊重時(shí)節(jié)，在這個(gè)時(shí)候歇息下來(lái)，感覺(jué)就像回到了家，喝上一杯熱茶，跳動(dòng)得過(guò)于激烈的心臟緩和下來(lái)，等待著一切重新開始。

有時(shí)候我也想，這不是季節(jié)的錯(cuò)，這是我的過(guò)失，讓城市的節(jié)奏占據(jù)了我的生活，而放棄了種種感受。諾頓先生，有本很出名的書寫過(guò)，現(xiàn)代人普遍焦慮，在焦慮的驅(qū)使下，人們急迫地想要抓住一切，更快更好更強(qiáng)，永不停歇?？傆腥烁趭^，總有人更聰明，城市生活被劃分出等級(jí)，每個(gè)人都要向上爬。當(dāng)然了，焦慮從也不是毫無(wú)意義，某種意義上，是焦慮保證了我們像永動(dòng)機(jī)。我偶爾會(huì)贊許這種焦慮，因?yàn)槲疫€沒(méi)有停下來(lái)，所以才會(huì)焦慮，為感到焦慮而覺(jué)得滿足。

只是我實(shí)在太累了，諾頓先生，我已經(jīng)不止一次地跟您說(shuō)，城市生活像臺(tái)永遠(yuǎn)發(fā)動(dòng)的機(jī)器，人一旦步入其中，就會(huì)忍不住成為機(jī)器的螺絲釘，跟著機(jī)器旋轉(zhuǎn)，這種生活既讓人著迷，又讓人害怕。著迷的是，我們是城市的一分子，是機(jī)器的一部分，害怕的是，我們只是被裹挾前行，而根本不知道什么才是我們真正想要的。

以前我為了這個(gè)問(wèn)題踟躕不前，后來(lái)我才想清楚，人類根本沒(méi)有自我。所謂的自我，不過(guò)是各種文化交織下得到的合集，人人都是不同文化的合集，只是交匯的大小有區(qū)別，僅此而已。你熱愛的，是文化的一部分，你憎惡的，還是文化的一部分，愛和恨早被文化框定出來(lái)，我們看似聰敏的大腦只是完成了某些選項(xiàng)。所謂的自我，不過(guò)就是A和B的區(qū)別，把26個(gè)字母排列組合殆盡，也不過(guò)如此。

我想這不是某種悲觀，諾頓先生，自我本來(lái)就是商業(yè)的產(chǎn)物，人們?yōu)榱思?xì)分消費(fèi)市場(chǎng)，為靈魂打出的標(biāo)簽。如果真的是這樣，那么我的靈魂上打著忙碌的都市人，也沒(méi)什么可抱怨。人從來(lái)都不是因?yàn)樽约憾钪模錾皇亲晕疫x擇，死亡更不是。但我依然相信，在生死之間，即便是在套餐選擇之間，我們還會(huì)有些不一樣，是某個(gè)出錯(cuò)的概率，是某種總結(jié)的漏洞，在這些錯(cuò)誤中，我們會(huì)見到真正的自我。

不是類似于動(dòng)物的那種，也不是更接近文明的那種，而是人性的縫隙里，無(wú)法被馴服，無(wú)法被教化的那種東西。我偶爾把它當(dāng)成固執(zhí)，是知道前路茫然而依然保持鎮(zhèn)定的勇氣和決心。我喜歡這種東西，把它當(dāng)做人生的錨，不管行駛在任何地方，心中的錨是安定的，沉穩(wěn)的，那么即便隨著城市的巨輪日夜旋轉(zhuǎn)，也不會(huì)失去方向。

有時(shí)候方向比行動(dòng)更重要。諾頓先生，冬天是人們好好弄清方向的季節(jié)，當(dāng)萬(wàn)物都回到寂靜里，人也應(yīng)該是這樣，回到身體里，褪去烈火般的欲望，讓寒冷清醒大腦，讓我們回到理智和情感的縫隙之中，不僅找尋答案，也找尋問(wèn)題。諾頓先生，冬天的風(fēng)會(huì)穿過(guò)每個(gè)人的身體，直到我們發(fā)出回響。