第一章 一個(gè)沒有兒童的時(shí)代

我想想，盧梭是正確的。如果人們把他的話解釋為閱讀是永久的童年的結(jié)束，那么，閱讀就從根本上削弱了口語文化的心理基礎(chǔ)和社會(huì)基礎(chǔ)。因?yàn)殚喿x使人得以進(jìn)入一個(gè)觀察不到的、抽象的知識(shí)世界，它在不能閱讀和能夠閱讀的人之間產(chǎn)生了分化。閱讀是童年的禍害，因?yàn)樵谀撤N意義上，它創(chuàng)造了成年。各種各樣的文獻(xiàn)資料，包括地圖、圖表、合同和產(chǎn)權(quán)契約，收集并保存了各種有價(jià)值的秘密。因此，在文字世界，做成人意味著有機(jī)會(huì)了解用非自然符號(hào)整理和記錄下來的文化秘密。在文字世界里，兒童必須變成成人。但是，在沒有文字的世界里，兒童和成人之間就沒有必要明確區(qū)分，因?yàn)椴淮嬖谑裁疵孛埽幕恍枰峁┯?xùn)練就能被人理解。

第二章 印刷術(shù)和新成人

如果說英尼斯已經(jīng)洞察到一種新的傳播技術(shù)改變了我們的興趣結(jié)構(gòu)，那么我們可以說，印刷給予我們自我，使我們以獨(dú)特的個(gè)體來思和談話。而這種強(qiáng)化了的自我意識(shí)便是最終導(dǎo)致童年開花結(jié)果的種子。當(dāng)然，童年并不是一夜之間產(chǎn)生的。它經(jīng)歷了將近200年的時(shí)間，才成為西方文明中看上去不可逆轉(zhuǎn)的特征。假如沒有每個(gè)個(gè)人本身都是重要的、人類的心靈和生命從根本上超越公眾這一觀念，這一切是不可能發(fā)生的。

……但核心問題在于，印刷導(dǎo)致了我們今天所說的“知識(shí)爆炸”。要成為一個(gè)完全意義上的成人，人們需要超越習(xí)俗和原有的記憶，去探索過去不知道也不曾考慮過的世界。

第三章 童年的搖籃期

此外，這同時(shí)意味著童年的進(jìn)化發(fā)展并不均衡，因?yàn)楫?dāng)我們對(duì)歷史復(fù)雜性進(jìn)行篩選后，一個(gè)相當(dāng)簡(jiǎn)單的等式便出現(xiàn)了：凡是識(shí)字能力受到始終如一的高度重視的地方，就會(huì)有學(xué)校；凡是有學(xué)校的地方，童年的概念就能迅速發(fā)展。

這一切所帶來的后果是兒童在社會(huì)上的地位發(fā)生了巨大的變化。由于學(xué)校是為培養(yǎng)有文化的成人而設(shè)計(jì)的，兒童因此不再被看作是成人的縮影，而被看作是完全不同的一類人，即未發(fā)展成型的成人。學(xué)校教育開始認(rèn)同兒童自身的特殊天性。

當(dāng)童年的形態(tài)變得具體起來以后，現(xiàn)代家庭的形式也漸漸開始成形。創(chuàng)造現(xiàn)代家庭不可或缺的時(shí)間，阿里耶斯強(qiáng)調(diào)說，是正規(guī)學(xué)校教育的發(fā)明和擴(kuò)展。社會(huì)要求兒童接受長期的正規(guī)教育，著導(dǎo)致了家長和孩子之間的關(guān)系需要重新定位。家長的期望和責(zé)任變得越來越重大，而且含義也越來越豐富，因?yàn)楦改秆葑兂闪吮O(jiān)護(hù)人、看管者、保護(hù)者、養(yǎng)育者、懲罰者、品德和品位的仲裁者。愛森斯坦為這種演變又加上一條理由：“永無止境的道德說教文學(xué)像潮水一樣侵入了家庭這方凈土……‘家庭’一時(shí)間又被賦予各種新的教育和宗教功能。”換句話說，由于各種各樣題材的書籍應(yīng)有盡有，不只在學(xué)校而且在市場(chǎng)上，家長被迫承擔(dān)教育者和神學(xué)家的角色，并一心一意把孩子培養(yǎng)成為敬畏上帝、有文化的成人。隨著印刷術(shù)的發(fā)明，家庭進(jìn)而成為教育機(jī)構(gòu)，這不單是因?yàn)榧彝ケ仨毐ＷC兒童接受學(xué)校教育，而且因?yàn)樗坏貌灰栽诩姨峁┹o助教育。

當(dāng)然，還需要有超凡的自我控制能力。人們有時(shí)會(huì)忽視，書本學(xué)習(xí)是“不自然的”，因?yàn)樗髢和?、青少年精神高度集中和?zhèn)定，而這些恰好跟他們的本性是背道而馳的。甚至在“童年”概念出現(xiàn)之前，我們可以假定，年輕人的習(xí)性比成人更“好動(dòng)”和精力充沛。其實(shí)，菲利普·阿里耶斯之所以哀嘆童年的起源，是因?yàn)樗种屏饲嗄耆撕脛?dòng)的天性。在一個(gè)沒有書籍和學(xué)校的世界里，青年人的旺盛精力得以最大限度的發(fā)揮。但是，在一個(gè)有書本學(xué)習(xí)的世界里，這樣旺盛的精力需要大幅度地予以限制。安靜、一動(dòng)不動(dòng)、思考、嚴(yán)格控制各種身體機(jī)能，這些都受到高度的重視。正因?yàn)槿绱?，所以?6世紀(jì)初，校長和家人開始強(qiáng)加給兒童相當(dāng)嚴(yán)格的紀(jì)律。兒童的天然本性開始被視為不僅妨礙書本學(xué)習(xí)，而且是邪惡性格的表現(xiàn)。因此，為了獲得令人滿意的教育結(jié)果和進(jìn)化的靈魂，“天性”不得已被征服。控制和征服人的天性的能力，成為成年人的一個(gè)重要特點(diǎn)，因而是一個(gè)非常重要的教育日的；對(duì)于有些人，它是教育的絕對(duì)必要的目的。

第四章 童年的旅程

有大量的書，包括查爾斯·狄更斯的，描寫18世紀(jì)到19世紀(jì)中葉的英國，窮人的孩子遭受恐怖的統(tǒng)治：濟(jì)貧院，服刑機(jī)構(gòu)，紡織廠，礦井，不識(shí)字，缺乏學(xué)校。我小心翼翼地選擇“恐怖的統(tǒng)治”一詞，因?yàn)槲艺J(rèn)為闡明下面的觀點(diǎn)很重要：正如法國的恐怖統(tǒng)治沒有、也不可能摧毀政治民主的思想一樣，殘酷對(duì)待底層階級(jí)的兒童沒有、也不可能摧毀兒童的概念。童年的概念比那些從未受益于此概念的兒童更加堅(jiān)強(qiáng)耐磨。這一點(diǎn)值得我們對(duì)未來感到欣慰。

第七章 成人化的兒童

其實(shí)電視通常如此，電視上的形象不斷變換，觀看者完全忙于（若沒有被嚇倒的話）關(guān)注非語言的信息。簡(jiǎn)單地說，（我恐怕已翻來覆去地說過多次），電視不能把人的注意力集中到思想上來，因?yàn)樗枷胧浅橄蟮?、有距離的、復(fù)雜的和有秩序的，而電視總是把人的注意力吸引到人物身上，因?yàn)槿宋锸蔷唧w的、生動(dòng)的和完整的。

第八章 正在消失的兒童

正當(dāng)服裝、飲食、比賽和娛樂都朝著同一種風(fēng)格邁進(jìn)之時(shí)，語言也在劫難逃。要記錄這個(gè)變化非常困難，除了求助于一些趣聞逸事或請(qǐng)讀者參照自己的經(jīng)歷之外，沒有什么別的辦法。當(dāng)然，我們明確知道年輕人的閱讀能力和寫作能力在下降，無法達(dá)到“各年級(jí)”所要求的水平。我們還知道他們的說理能力和作有效推斷的能力也在走下坡路。這樣的證據(jù)通常用來證明年輕人的識(shí)字能力普遍下降，但也同樣可以用來暗示成人對(duì)語言的興趣越來越小。也就是說，在討論了媒介對(duì)年輕人起了創(chuàng)造較低級(jí)狀態(tài)的語言能力的作用之后，我們?nèi)匀豢梢杂懻摷议L、老師和其他有影響力的成年人對(duì)語言的重要性漠不關(guān)心的問題。我們甚至可以提出假想，成年人對(duì)語言的控制能力，在大多數(shù)情況下，并不會(huì)大大超過兒童對(duì)語言的控制能力。在電視上、收音機(jī)里、電影里、商業(yè)交易中，在街頭甚至教室里，人們注意到成人使用的語言并不比兒童有更多的變化、深度或者準(zhǔn)確度。事實(shí)上，社會(huì)上已經(jīng)出現(xiàn)了一些小型的書籍和報(bào)紙的專欄，他們指點(diǎn)成人如何言談才像成人。這也算是關(guān)注這種現(xiàn)象的文獻(xiàn)吧。