|
“流量原罪”。醫(yī)院營銷模式 勇哥看當下最當紅的藝人,身上多多少少都有這個的影子。 有多少鋪天蓋地通稿式的熱搜,就激起旁觀者多少“反熱搜”的情緒。 說白了,才不配位。 敢把處于輿論風暴的明星拉到舞臺上,直面炮轟的節(jié)目,不多。 《吐槽大會》算一個。
但,還有更狠的。 它選的人更狠—— 要么都經(jīng)歷過深切的疼痛,要么都很難跟外界溝通。 它聊得更狠—— 絕境、背叛、死亡... 一點沒有拐彎抹角的意思。
這樣的狠法,好像也給它帶來麻煩。 2016年12月錄制完最后一期,又在未知的原因下,壓箱兩年。 好在,它回來了。 用這節(jié)目主持人自己的話說: “這不容易,但充滿意義。” 《立場》。
要說到“痛苦”,你應(yīng)該怎么都不會想到他身上。 黃曉明。 的確,他自己也這么說自己。 “溫室的花朵”。
家庭幸福,也沒什么表達欲。 第一次登臺表演,還是類似于救場才上去的。
之后,靠著一副不錯的樣貌進了電影學院,被老師稱為“漂亮的木頭”。 他也迷茫,不知道自己究竟適不適合做演員。
還沒等迷茫多久,機會又來了。 剛畢業(yè),就接拍《大漢天子》。 他說,自己也不知道應(yīng)該怎么演,就跟著感覺走。 還有一點,就是在老戲骨陳道明面前,不能輸。
再后來的事兒,互聯(lián)網(wǎng)一直幫我們記得。 杰克蘇、邪魅狂狷、霸道總裁... 他也苦惱。 這些評價上身,基本上斷送了一個演員多樣的戲路。 但他還是學不會拒絕。 索性自嘲到底,接了那條廣告: “我不是演技派?!?/strong>
沒想到,這條廣告又火了。 但,火的不是他無奈的姿態(tài)。 而是發(fā)音別扭的英文。 甚至那段時間,他本人就被那個稱謂所取代—— “鬧太套”。 輿論的風暴又是一波接一波。 他說,我都被罵習慣了。
在節(jié)目中錄制的時候,他剛滿40歲。 這時候,他才意識到一個好的演員,應(yīng)該主動“調(diào)暗自己”。 而他自己,還不配叫一個演員。
接著,他交出了自己的兩張答卷。 《瑯琊榜2》,和《無問西東》。
這兩部片子的質(zhì)量甚至都可以暫放一邊。 起碼,那個“還算不錯的”黃曉明,又回來了。
改變。 但疑惑還是沒有減少。 他說自己40歲的身體里,可能住著一個只有28歲的靈魂。 有個細節(jié)很有意思。 節(jié)目主持人帶他參加“三小時沉默實驗”。 不能說話,不能交流。 先從手機關(guān)機開始。 這一刻,他居然懵了。 手機怎么關(guān)? 不會。 一方面,生活低能。 另一方面,也是忙碌從未停歇。
在沉默的三個小時里,他多次坐立不安。 說到底,還是沒學會怎么跟自己相處。
相比來說,節(jié)目請來的另一位演員嘉賓好像要通透得多。 周杰。 他在27歲的時候,演了一部主打青春顏值的瓊瑤劇。 結(jié)果,紅遍了整個亞洲。
緊接著,拍攝《少年包青天》。 名氣,又往前走了一步。 但就在幾部續(xù)集找到他的時候,他卻退出了。 主持人問他,為什么呢? 他很坦然—— 劇本不行。
面對表演。 他說自己算不得一個好演員,只能說合格。
面對流言。 反射弧也長了一點,負面消息傳出3年之后才算是有了個回應(yīng)。
面對生活。 他說,表演不是他的生活,只是他的工作。 他從不會看自己拍過的戲。 但他會反反復(fù)復(fù)地跑到自己經(jīng)營的那處稻田,參與土地測定的工作。
說到自給自足的糧食產(chǎn)區(qū); 說到自養(yǎng)的母雞在冬天也能下蛋的“特殊本領(lǐng)”; 說到新米的蒸煮方法。 你看到走到田野深處的周杰,好像把一切都放下了。 他說,他只想好好地活著。
可,也好像只是“好像”。 在面對主持人問題的時候,他的第一反應(yīng)永遠是先否定。 在抵觸,甚至是對抗。 直到他確定主持人沒有惡意的時候,才會放下心防,認真地探討問題。 采訪結(jié)束后,那句疑問恰到好處: 或許那些風波在他心里,并不像他所說的那樣無所謂。
發(fā)現(xiàn)了沒有? 每一個人身上的刻板印象,都帶著一個堅固的“句號”。 但主持人都把它挑開。 然后,留下一個問號。 或許這些問號,是當事人自己都沒有想清楚的。 那么,節(jié)目組也不做試著去解答。 就放在那里。
不盲從,不回避,不輕薄,不迎合。 不做預(yù)設(shè)立場,卻仍然能聊出“料”來。 這份功力,可不是誰都能有的。 這位主持人,叫易立競。 號稱全國最厲害的人物訪談記者。 經(jīng)手的嘉賓,包括張藝謀、陳凱歌這樣的頂級大導(dǎo); 也包括鞏俐、章子怡這樣的頂級演員。
冷面,敢問。 她曾問楊冪:“你覺得自己是個好媽媽嗎?” 她曾問郭敬明:“你覺得作家這個圈子有接受過你嗎?” 她曾問孫紅雷:“這兩年你的作品質(zhì)量都不高,可以這樣說嗎?” 哪一道問題,都打破采訪常見的“皆大歡喜”套路。 像一根錨一樣,直接扎進心里。
但在《立場》里,你看到更多的不是她的勇敢。 而是她的關(guān)懷。 聊到死亡這個話題。 她先去親身經(jīng)歷一遍輔助設(shè)施的安全性,評估受過創(chuàng)傷的嘉賓能不能接受; 在明明可以挖出更多真情實感的時候,她卻收住了話題。 目的,就是為了保護對方。
看了那么多綜藝節(jié)目,我們總在探討同一個問題。 真實。 那么多明星都在她面前卸下了心防,憑什么? 她說,那應(yīng)該是“懂得”的力量。
從明星這個職業(yè)誕生的那天起,就注定了要被消費。 大家似乎也總有一個不那么光彩的愿望,就是撕開他們身上華美的包裝。 《立場》偏就撕給你看。 撕開了,你看到的是這群人身上的軟弱,和倔強。
熱點會冷卻,新聞會褪色。 只有人性永恒。 這是多少“真人秀”都偽裝不出來的。 |
|
|