劉小磊|審校

紅珊瑚|編輯

林紓的名字重新回到大眾視野里，起因或是有網(wǎng)友突然對(duì)“Holmes”的中譯名感到好奇：為什么 Holmes 未被音譯為胡而摩斯，或者荷爾摩斯，哪怕是侯爾摩斯，卻偏偏成了“?！睜柲λ鼓兀?/p>

然后就有解釋稱，此小說(shuō)在中國(guó)的首譯者是林紓。你看，林紓是個(gè)福建人，我們還是原諒他吧。

雖然后來(lái)證實(shí)林紓既不是這部著名偵探小說(shuō)的首位中國(guó)譯者，也不是欽定“Holmes”中文名為“福爾摩斯”以至其就這樣在華夏大地上流傳開去的那位譯者，林先生的名字卻也著實(shí)因此火了一陣。

不過(guò)林紓好像一直以來(lái)都挺艱難的。

除了因?yàn)槭莻€(gè)福建人，又是民國(guó)諸多翻譯阿瑟·柯南·道爾的學(xué)者之一，就在今天莫名其妙地背著“將 Holmes 譯成福爾摩斯”的鍋紅遍網(wǎng)絡(luò)之外，他在自己的年代里也一直委屈著。

林紓、魏易譯《歇洛克奇案開場(chǎng)》封面

比如，從來(lái)只打算做古文家的林紓，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地譯了一本書，這本書居然還就火了。

比如，他明明一門外語(yǔ)都不懂，卻又成了翻譯家，繼而不情不愿地頂上了“譯才”的帽子。

林紓的譯著全是由幾位助手拿著原版書籍口譯，他來(lái)聽寫潤(rùn)色完成的。而且他譯書的速度非常快，助手口譯和他的手寫通常是同步的。

可這頂“譯才”的帽子沒(méi)戴多久，五四時(shí)期的林紓又因?yàn)樗姆g作品，一夕之間被打回了他在晚清時(shí)期一門心思想要成為的“古文家”。

而他和他的譯作在民國(guó)時(shí)期被大肆批駁的缺點(diǎn)，恰恰又全是他在晚清時(shí)期被追捧的優(yōu)點(diǎn)。畢竟如果林紓懂外語(yǔ)的話，翻譯的時(shí)候可能反而會(huì)被原文掣肘，從而削弱林譯獨(dú)有的美感。

林紓（1852 年 11 月 8 日－1924 年 10 月 9 日），原名群玉，字琴南，號(hào)畏廬，別署冷紅生，福建閩縣（今福州）人，古文家，翻譯家。

林先生的這兩個(gè)“名號(hào)”在一定程度上震驚了很多人。倒不是說(shuō)一位古文家本身還能成為翻譯家這件事令人震驚，而是林紓作為一位翻譯家，本人卻一門外語(yǔ)都不懂。而正是這位一門外語(yǔ)都不懂的古文家兼翻譯家，從四十幾歲開始，譯筆不輟，不停地翻著，直至逝世。

林紓翻譯的作品數(shù)量同樣多得驚人，幾乎全是小說(shuō)。對(duì)林譯著作的統(tǒng)計(jì)有從 156 種，到 182 種，再到 213 種的，至今沒(méi)有定論。

不過(guò)，只要參照一下他的譯書方式和速度，那他在自己的后半生里能夠譯出如此大量的外文著作，似乎也不是那么匪夷所思了。他是這么說(shuō)的：

恃二三君子，為余口述其詞，余耳受而手追之，聲已筆止，日區(qū)四小時(shí)，得文字六千言。

1.

因首譯《巴黎茶花女遺事》聲名鵲起

故事是從法國(guó)文豪小仲馬的《茶花女》開始的。

1897 年，林紓中年喪妻，心情極度低落，他從法國(guó)歸國(guó)的好友魏瀚和王壽昌為了幫他排解憂郁，于是打算拉著他一起翻譯法國(guó)小說(shuō)。林紓先是拒絕了，但魏瀚“再三強(qiáng)之”，林紓才半開玩笑地說(shuō)：“須請(qǐng)我游石鼓山河。”

然后他們真的去了。就在石鼓山游船的時(shí)候，王壽昌口譯了幾段《茶花女》，林紓聞之，頓時(shí)興奮，《巴黎茶花女遺事》就緊接著“耳受手追”地出現(xiàn)了。

《巴黎茶花女遺事》書影

此書出版后迅速風(fēng)靡晚清閱讀界，“一時(shí)洛陽(yáng)紙貴”。近代文學(xué)家陳衍曾說(shuō)，《巴黎茶花女》小說(shuō)行世，是中國(guó)人“見所未見”的。

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)有位名妓謝蝶仙，也是因?yàn)檫@本書，實(shí)在太傾慕林紓的才華，所以想要嫁給他。林紓得知后很感動(dòng)，然后寫了一首《答謝蝶仙》拒絕了她：

不留夙孽累兒孫，不向情田種愛(ài)根；綺語(yǔ)早除名士習(xí)，畫樓寧負(fù)美人恩。

當(dāng)然，《巴黎茶花女遺事》除了給林紓帶來(lái)了鵲起的聲名以及一點(diǎn)風(fēng)花雪月的插曲，也為他帶來(lái)了狂儒辜鴻銘的毒舌。

很不幸，這位辜先生“恨不能殺之以謝天下”的兩個(gè)人，林紓占其一。另一位被罵的就是翻譯了《天演論》的嚴(yán)復(fù)。

更不幸的是，辜鴻銘本不認(rèn)識(shí)林紓和嚴(yán)復(fù)，說(shuō)這話的時(shí)候卻不知林、嚴(yán)二人恰好在場(chǎng)。嚴(yán)復(fù)選擇對(duì)此置若罔聞，林紓卻怒而拍案而起。

不過(guò)辜鴻銘也沒(méi)在怕的，你拍你的桌子，我繼續(xù)振振有詞：

'自嚴(yán)復(fù)譯出《天演論》，國(guó)人只知物競(jìng)天擇，而不知有公理，于是兵連禍結(jié)。自林紓譯出《茶花女遺事》，莘莘學(xué)子就只知男歡女悅，而不知有禮義，于是人欲橫流。”最后再來(lái)一句總結(jié)：“以學(xué)說(shuō)敗壞天下。'

2.

“開啟了晚清小說(shuō)的昌盛”

雖然《巴黎茶花女遺事》的出現(xiàn)算是個(gè)意外，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴也好，引得人欲橫流也罷，總之林紓翻譯的大門就此正式而徹底地敞開了。

中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)發(fā)展史上舉足輕重的先鋒人物，中國(guó)科幻小說(shuō)之父徐念慈對(duì)林紓贊賞有加：

林琴南先生，今世小說(shuō)界之泰斗也，問(wèn)何以崇拜之者眾？……足占文學(xué)界一席而無(wú)愧色。（《余之小說(shuō)觀》，1908）

當(dāng)時(shí)，人們對(duì)外文譯著關(guān)注最多的是譯筆。也就是說(shuō)，譯文的筆調(diào)、風(fēng)格、韻味、精神等藝術(shù)因素高于其他。而林紓無(wú)疑是晚清翻譯界中的佼佼者。

比如林紓曾激情澎湃地譯了其大量作品的哈葛德，這位常被后世學(xué)者揶揄的，在英國(guó)頂多算是二三流的小說(shuō)家，他的作品經(jīng)譯出卻能在中文世界里大受歡迎，不得不說(shuō)，林紓厥功甚偉。

英國(guó)維多利亞時(shí)期小說(shuō)家亨利·萊特·哈葛德

與此同時(shí)，林紓的譯文還能營(yíng)造出三重境界：“一以清淡勝，一以老練勝，一以濃麗勝”，且這三重境界“皆臻極點(diǎn)”（《小說(shuō)業(yè)話》，侗生）。

林先生是古文家，他古意盎然的筆法，符合晚清文人美學(xué)期待的譯文，哪怕只看他所譯著作的部分書名就已經(jīng)有所體現(xiàn)了。

比如《玉樓花劫》（今譯《紅屋騎士》，大仲馬），《冰雪因緣》（今譯《董貝父子》，狄更斯），《黑奴吁天錄》（今譯《湯姆叔叔的小屋》，斯托夫人），等等。

文明書局出版《黑奴吁天錄》書影

不說(shuō)他的譯名是全然忠實(shí)于原書題目，還是林先生自己對(duì)著作內(nèi)容的重新總結(jié)概括，這些中文書名本身的美感也是無(wú)可否認(rèn)的。

所以，對(duì)于當(dāng)時(shí)的讀著來(lái)說(shuō)，譯文的準(zhǔn)確性顯然沒(méi)有文藝性重要。人們因此對(duì)林紓的譯者身份非常推崇，維新派領(lǐng)袖康有為就評(píng)價(jià)他為“譯才”。

阿英在《晚清小說(shuō)史》中也稱，晚清小說(shuō)的繁盛是由梁?jiǎn)⒊土旨傞_啟的。梁?jiǎn)⒊ㄔO(shè)了小說(shuō)革命理論，林紓則真正將小說(shuō)推上了梁?jiǎn)⒊浴盀槲膶W(xué)之最上乘”的寶座。

3.

趕時(shí)髦譯新詞，

卻還是被打成保守派

然而，比較矛盾的是，晚清時(shí)期聲名遠(yuǎn)播的林先生，在翻譯了二十年外文小說(shuō)后，很快就又在新文化運(yùn)動(dòng)中被打成了擁護(hù)文言的保守派。

其實(shí)他并沒(méi)有說(shuō)白話文有多么不好，畢竟在譯小說(shuō)的時(shí)候，他自己的遣詞造句里也已經(jīng)包含了不少非常通俗的內(nèi)容。

比如，他寫過(guò)很多像是“梁上君子”、“土饅頭”、“夜度娘”這種在“正統(tǒng)”的古文里絕不允許存在的文言“佻巧語(yǔ)”；還寫過(guò)白話口語(yǔ)如“天殺之柏林伯”（“天殺之”即“天殺的”）。

青年嚴(yán)復(fù)，老年林紓

除此之外，林先生還算愛(ài)趕時(shí)髦，一連譯出了不少外來(lái)新詞。尤其在《撒克遜劫后英雄》（今譯《艾凡赫》，沃爾特·司各特）中，他將 Lady 譯成了“列底”，并且非常貼心地在后面附上了一個(gè)注：“尊閨門之稱也”。

所以說(shuō)，林紓在某種程度上顯然比較冤枉，他并不是一個(gè)完全守舊的老古董。關(guān)于新文化種種，他就是有那么一點(diǎn)想不通，為什么推行白話文就非得消滅古文呢？

只是當(dāng)時(shí)形勢(shì)如此，林紓的聲音漸漸被淹沒(méi)。到了五四時(shí)期，他所收到的評(píng)論和前期截然不同，大多已經(jīng)成了“桐城妖孽”、“遺老”（《林琴南與羅振玉》，周作人）、“亡國(guó)賤俘”（《寫在半農(nóng)給啟明的信底后面》，錢玄同）、“罪人”（《建設(shè)的文學(xué)革命論》，胡適）之類的了。

但這些批評(píng)者其實(shí)對(duì)林紓都還頗有些愛(ài)恨交織。

比如周作人，他其實(shí)從沒(méi)打算過(guò)要抹殺林紓對(duì)外國(guó)文學(xué)進(jìn)入中國(guó)所作出的貢獻(xiàn)：

……他介紹外國(guó)文學(xué)……其努力與成績(jī)絕不在任何人之下。（《林琴南與羅振玉》）

而胡適也曾在《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》中寫過(guò)：

古文不曾作過(guò)長(zhǎng)篇的小說(shuō)，林紓居然用古文譯了一百多種長(zhǎng)篇小說(shuō)，還使許多學(xué)他的人也用古文譯了許多長(zhǎng)篇小說(shuō)。古文家很少滑稽的風(fēng)味，林紓居然用古文譯了歐文與迭更司的作品；古文不長(zhǎng)于寫情，林紓居然用古文譯了《茶花女》、《迦茵小傳》等書。古文的應(yīng)用，自司馬遷以來(lái)，從沒(méi)有這樣大的成績(jī)。

因此，五四時(shí)期的林紓，他的個(gè)人評(píng)價(jià)突然轉(zhuǎn)向負(fù)面的主要原因，或許并不應(yīng)該全部歸罪于文言白話之爭(zhēng)，而是和當(dāng)時(shí)中國(guó)文學(xué)翻譯觀的急遽轉(zhuǎn)變有關(guān)。

根據(jù)新文化人的論述，翻譯的“基本條件首要目的”是“明白流暢”，同時(shí)還要“保存原文的真面目”，只有用白話文能做到這一點(diǎn)（《短篇小說(shuō)·第二集》，胡適）。也就是說(shuō)，哪管你行文漂不漂亮，貼合原著才是最重要的。

如果以五四的“以原著為中心”的觀念出發(fā)，批判林譯對(duì)原文的不忠實(shí)，包括刪節(jié)、添改、潤(rùn)飾，似乎也無(wú)可厚非了。

不過(guò)林紓早就表明過(guò)自己的立場(chǎng)：他的政治信念是維新，他的理想是改良中國(guó)，而西洋小說(shuō)在他眼中只不過(guò)是一種協(xié)助維新的工具而已。

所以，他在譯文內(nèi)作他認(rèn)為必要的改動(dòng)，在譯文外加入序跋，翻譯時(shí)有意使用有著強(qiáng)烈的文化政治背景的詞語(yǔ)，用以抒發(fā)他的救國(guó)情懷，激發(fā)國(guó)人的救國(guó)意識(shí)，或許也是可以理解的。

4.

晚期對(duì)譯作不再有激情，更關(guān)心稿酬

錢鐘書在《林紓的翻譯》（1979）中同樣吐槽過(guò)一番林紓的翻譯。

比如，錢先生發(fā)現(xiàn)這位林先生的翻譯生涯有一個(gè)非常明顯的節(jié)點(diǎn)。

《離恨天》（即《保爾和薇吉妮》，1913）之前的林紓，對(duì)譯書這件事顯然抱有極大的激情：譯本里有序跋，有題詞，有題詩(shī)，有按評(píng)，有注釋。字里行間都表現(xiàn)著一個(gè)興致高昂的林紓，態(tài)度莊重而熱烈。有時(shí)譯著譯著，他還會(huì)情緒激動(dòng)地落下淚來(lái)：

畏廬書至此，哭己三次矣！（《冰雪因緣·序》，又 59 章評(píng)語(yǔ)）

但是《離恨天》之后，如果用一個(gè)詞來(lái)形容林紓的翻譯，那就只能是“沒(méi)精打采”了。錢鐘書認(rèn)為，林紓不再對(duì)自己所譯的作品抱有這么深厚的感情。他突然開始變得隨便甚至冷淡，感興趣的許只是譯書所得的豐厚稿酬而已。

不過(guò)，當(dāng)談到林紓翻譯時(shí)對(duì)原文的刪節(jié)添改，錢鐘書還是非常寬容的。

除了真心實(shí)意地稱贊了林紓在某些方面的改動(dòng)的確已經(jīng)超越了原文所有的幽默感，錢先生似也非常理解林先生的“手癢”：

（林紓）在翻譯時(shí)，碰到他認(rèn)為是原作的弱筆或敗筆，不免手癢難熬，搶過(guò)作者的筆代他去寫。

然后他繼續(xù)猜想道：

正像背負(fù)著家庭重?fù)?dān)和社會(huì)責(zé)任的成年人偶爾羨慕小孩子的放肆率真，某些翻譯家有時(shí)會(huì)暗恨自己不能像林紓那樣大膽放手的。

如果回到翻譯本身，比林譯更接近今天翻譯標(biāo)準(zhǔn)的作品其實(shí)早已在同一時(shí)期出現(xiàn)，比較典型的例子就是魯迅和周作人在 1909 年合譯的《域外小說(shuō)集》。

《域外小說(shuō)集》書影

但是，《域外小說(shuō)集》在出版之初并無(wú)人問(wèn)津，只在五四之后才漸漸被人發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值所在。

所以，從思想史的角度來(lái)看，林紓在五四之后被文化大環(huán)境所“唾棄”，實(shí)乃當(dāng)時(shí)中文世界翻譯觀的急轉(zhuǎn)所致。而林紓的一時(shí)風(fēng)靡和被大肆批判，無(wú)關(guān)嘲諷，倒也當(dāng)?shù)闷鹨宦暩袊@：無(wú)非是順應(yīng)了時(shí)代的洪流罷了。