譯者按：羅伯特·奧特曼是好萊塢的「異類」，在好萊塢的工業(yè)體制下生存，創(chuàng)作卻更貼近歐洲藝術(shù)電影。奧特曼曾憑借《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》、《西塞英雄譜》、《銀色·性·男女》相繼斬獲戛納、柏林（那時(shí)還是西柏林）、威尼斯的最高獎(jiǎng)，成為為數(shù)不多的歐洲三大電影節(jié)大滿貫獲得者。

1973年10月，《電影評(píng)論》特約記者簡·道森對(duì)奧特曼進(jìn)行了專訪，本文以奧特曼的第一人稱視角來寫作，主要談及奧特曼1973年的新片《漫長的告別》，原文刊發(fā)于《電影評(píng)論》1974年三／四月刊。

很多人覺得《漫長的告別》這部影片拋棄了雷蒙德·錢德勒（譯者注：美國偵探小說大師，與達(dá)希爾·哈米特一起開創(chuàng)了「硬漢派」偵探小說，兩人各自的小說主角菲利浦·馬洛和山姆·史培達(dá)被視為私家偵探的同義詞）——對(duì)他的小說進(jìn)行了大刀闊斧的改編。事實(shí)是，錢德勒必須要被拋之腦后，因?yàn)樗呀?jīng)于1959年離我們而去了。電影是我的詮釋，對(duì)于他本可能會(huì)表達(dá)的意見的推測——如果他還在世。

《漫長的告別》

我給劇組里的每位工作人員都發(fā)了一本《雷蒙德·錢德勒如是說》。我希望他們都能讀一讀錢德勒關(guān)于謀殺的奇思，然后我們將他的奇思轉(zhuǎn)置到了羅杰·韋德這個(gè)角色身上（由斯特林·海登扮演這位小說家）。

書中制造了羅杰·韋德自殺的假象，他其實(shí)是被謀殺的。但在我的電影中，他死因是自殺身亡。某種意義上來說，羅杰·韋德就是錢德勒，都是那種放棄斗爭的孤膽英雄。他只是受夠了一切，想要逃離。

《漫長的告別》

影片中韋德和馬洛在沙灘上有段對(duì)話，韋德問：「你有考慮過自殺嗎？」我是想說，他真的告訴了所有人他在思考的事情。他生活在一個(gè)再也沒有他的容身之處的世界——自殺幾乎是個(gè)理所當(dāng)然的選擇。我們這部改編電影更多的是關(guān)于自殺，而不是謀殺。

《漫長的告別》

我認(rèn)為馬洛也自殺了。首先，他自殺式地穿過車流追逐著一輛車——幾乎成功了。我不確定他沒有，我不確定另一個(gè)裹著繃帶的無名人士就不是真的馬洛。他甚至對(duì)那個(gè)綁著繃帶的人隔著一條走廊大喊：「你告訴他死亡沒有痛苦?！惯@些都是在為他的逃亡做準(zhǔn)備。

我認(rèn)為影片里的諷刺是針對(duì)電影本身的，而不是針對(duì)錢德勒。要諷刺錢德勒太難了，因?yàn)樗约壕褪且粋€(gè)諷刺作家。我們也對(duì)他關(guān)于馬洛的看法非常關(guān)心，他曾說馬洛是一個(gè)根本不可能存在的人物。所以當(dāng)電影去塑造這個(gè)人物的生活，我們并沒有去說「整件事就是假的，」或是說這個(gè)自認(rèn)為菲利普·馬洛的人，其實(shí)是個(gè)神經(jīng)錯(cuò)亂的人，或完全理智的人。

《漫長的告別》

我們所選擇的策略是，他碰巧就是一個(gè)私家偵探。如今，我想不出有什么人還喜歡看一部關(guān)于私家偵探的電影。我認(rèn)為私家偵探是一個(gè)非常不光彩的職業(yè)：他們所做的就是為目的復(fù)雜的雇傭者挖掘各種信息。所以，如果一個(gè)人將要成為一個(gè)私家偵探，那就讓他去做唄。

很難將這部電影里的馬洛和其他版本作比較。當(dāng)很多人說「這才不是菲利普·馬洛」，他們真正的意思是「他不是亨弗萊·鮑嘉」（譯者注：鮑嘉曾在霍華德·霍克斯執(zhí)導(dǎo)的《夜長夢多》中飾演過馬洛，且一般認(rèn)為他塑造的該角色最為成功）。他們不是在談?wù)撳X德勒，而是在說霍克斯，或者羅伯特·蒙哥馬利、迪克·鮑威爾，那些不同版本的菲利普·馬洛。

當(dāng)我加入這個(gè)電影項(xiàng)目時(shí)，利·布拉克特已經(jīng)寫好了劇本，制片人選她是因?yàn)樗?jīng)參與改編過錢德勒的小說——《夜長夢多》。他們問我是否需要一個(gè)新的編劇，我回答說不用。我和她聊了三天，大概地組織了一下劇情。她很清楚怎么處理這部電影，不會(huì)干預(yù)場景的選擇，非常專業(yè)。她的第一稿劇本幾乎就是完成版，我們后來加入了幾個(gè)角色，一兩個(gè)場景，構(gòu)建了兩三對(duì)關(guān)系——但并沒有任何大的改動(dòng)。

這部影片里的馬洛，就像鮑嘉飾演的那位，常年穿著黑色西裝、白色襯衫，打著黑色領(lǐng)帶。他的襯衫都是洗熨好的；看起來非常硬挺，前后都有折痕。他或許比洗澡更勤于換襯衫。他關(guān)于穿著打扮的概念大概就是，穿一件干凈的襯衫，配以一樣的西裝和領(lǐng)帶。

《漫長的告別》

這部電影確實(shí)是諷刺的，并有些恰如其分的過時(shí)。當(dāng)我們拍這部電影時(shí)，常常稱他為「瑞普·凡·馬洛」（譯者注：此處為瑞普·凡·溫克爾和菲利普·馬洛的縮寫，《瑞普·凡·溫克爾》是美國文學(xué)之父華盛頓·歐文的著名短篇小說，其主人公溫克爾的名字現(xiàn)在常用的衍生義是「時(shí)代落伍者」），他就像一覺夢醒二十年，發(fā)現(xiàn)自己與世界格格不入。

他四處游蕩，猶如一位導(dǎo)游，意識(shí)到自己已經(jīng)不能做出什么貢獻(xiàn)了。他唯一認(rèn)真地去做的事情，就是相信他的朋友——誤信。其他所有的事情都完全是個(gè)錯(cuò)誤。他在影片中也沒有做過任何動(dòng)作，除了結(jié)尾，其余都只能稱作反應(yīng)。

確實(shí)，這部影片里的馬洛沒有此前馬洛系列改編電影里的英雄風(fēng)采。其實(shí)我本人對(duì)于英雄事跡沒有什么褒貶的意見。只是在有如此多的人都在贊頌英雄的時(shí)候，我想唱唱反調(diào)。我認(rèn)為也存在著反英雄——某種程度上他也可以是英雄。那些被大眾眼中的英雄或許也會(huì)搞砸另一部分人的事情，我可能對(duì)傻瓜更有好感。我認(rèn)為自己就是個(gè)傻瓜，生活中你唯一能抱有好感的人就是傻瓜。那關(guān)乎信任：如果你不信任一個(gè)人，好感就無從談起。而成為一個(gè)傻瓜是被信任的唯一方法。我不認(rèn)為尼克松是個(gè)傻瓜。

關(guān)于《漫長的告別》的真正謎團(tuán)其實(shí)是馬洛的貓究竟去哪兒了。我是按敘事順序拍的這部電影，我認(rèn)為拍這部電影最重要的就是在一開頭設(shè)置了貓的懸念。這就告訴了觀眾，我們的影片不會(huì)有亨弗萊·鮑嘉，不會(huì)有激烈的動(dòng)作場面。對(duì)于這類題材的電影來說，大場面的動(dòng)作戲幾乎是必須的；而我們做的正好相反。

《漫長的告別》

馬洛不喜歡狗，他屬于「貓派」。我認(rèn)為人們都是二者選其一，你很難看到一個(gè)人在公寓里左擁狗子右抱貓咪——幾乎不可能發(fā)生。馬洛就擁有一只脾氣乖戾的貓，從來不跟他待在一起。每次回家，馬洛都在找他的貓，其實(shí)他心里也清楚貓?jiān)僖舱也坏搅?。一旦馬洛給不了貓想要的東西，它就會(huì)消失不見。

在我的新片《沒有明天的人》的一開頭，基思·卡拉丹飾演的囚犯成功越獄，睡在一座橋底下——此時(shí)有一條狗走了過來。他友好地對(duì)待這條狗，對(duì)它說：「你有主人嗎，還是像我一樣是個(gè)小偷？」那晚，他和狗一起睡覺，狗正好充當(dāng)了他的毛毯，他們蜷縮在一起相互取暖——第二天，這條狗就跟著他來到了鎮(zhèn)上。

又過了幾天，他遇見了一個(gè)女孩，問她：「你看見過我的狗嗎？」女孩回答，「噢，它被一輛小火車撞到了?！闺S后門就猛地關(guān)上了，他卻說，「好吧，反正也不是我的狗。」

這個(gè)人和馬洛一樣，知道他們不能對(duì)愛有什么奢望，他們一直那樣生活著。某種程度上，這兩個(gè)男人都是英雄——或者說令人羨慕?！赣⑿邸惯@個(gè)詞或許不太合適。

據(jù)說，錢德勒試圖在五十年代將二戰(zhàn)光榮化，而《漫長的告別》卻要去光榮化，這與七十年代的背景有關(guān)，時(shí)間改變了舊的觀念。過去所有人都為士兵感到驕傲——他們凱旋歸來，臉上掛彩，穿著制服，衣袖用別針別著。如今你看見這樣的人，你或許會(huì)想，「天吶，那個(gè)蠢貨為什么要這樣做？」一切都變了。

影片里人物的行為就表明，他們并不是生活在1973年的人：他們代表著恒定的文學(xué)意義，來自其他時(shí)代。羅杰·韋德就像歐文·肖、詹姆斯·瓊斯、歐內(nèi)斯特·海明威那樣——酗酒，極具男子氣概，再?zèng)]有其他。這些人也都是失意的，總在想自己身上究竟發(fā)生了什么。

反觀妮娜·范·帕朗特飾演的艾琳·韋德，她從來不會(huì)穿迷你裙、低胸襯衫，或像居住在對(duì)面房間的女孩一樣不穿上衣。馬洛本人對(duì)于裸露的了解和對(duì)瑜伽或酸奶的了解一樣多。

《漫長的告別》

吉姆·布頓飾演特里·倫諾克斯則是那種會(huì)贏得每場比賽的角色，他總是高高在上，有人幫他做事——會(huì)讓人感嘆，「哇，他真迷人」，但你也知道，為了利益他會(huì)毫不猶豫地了結(jié)你的生命。

他不會(huì)走到大街上屠殺生靈，他只是一個(gè)自私的人。我們賦予了「瑞普·凡·馬洛」一個(gè)信仰——朋友就是朋友，但他的朋友是倫諾克斯。當(dāng)你堅(jiān)信一個(gè)真理，但這個(gè)真理反過來駁倒了你，你或許就會(huì)有自殺的念頭。我們常常在戲劇里探討這些艱難的問題，而在真實(shí)生活中我們可以接受任何事。

所以，我人認(rèn)為馬洛是死了的。那就是「漫長的告別」，也是對(duì)這一電影類型的告別——一種再也不會(huì)受到歡迎的類型。片名也暗含了我自己的漫長告別：對(duì)于在好萊塢拍電影、對(duì)好萊塢、對(duì)這種類型的電影。我懷疑我是否還會(huì)拍這么一部電影。