講一個小時候哭的故事

□傅天琳

從小，我就是個好哭狗。

眼淚汪汪，把我的童年洗得格外清亮。

講一個與大姐有關(guān)的哭的故事。

那一年，我8歲，從農(nóng)村到城市快兩年了，不知為什么就得了腎病，全身腫亮，崇慶縣醫(yī)院治不好，要家長立即轉(zhuǎn)送到高一級的專區(qū)醫(yī)院。

崇慶縣公共汽車站，在離郵局不遠的鐘樓下。大姐將我交給一位生肺病也要去溫江醫(yī)院的局長，托他帶我去看病。并反復叮囑我：毛妹不要哭??！不要哭啊毛妹，過幾天我來看你。大姐傷心難過極了，可是她為什么不親自帶我到醫(yī)院去？

晚上，局長走了，留我一個人在醫(yī)院。如果不舒服，你就搖鈴子吧。護士把我安排在一間單獨小屋，發(fā)給我一個像學校上課下課那樣的鈴子。

那是一個比任何時候都更黑更深的夜，我想了又想，始終想不明白，為什么會一個人住在遠離媽媽和姐姐的小屋里？墻角始終有一團黑影聳動是不是鬼？最怕的就是鬼。過去擠在大人堆里聽過的鬼故事此刻都活了過來。由于害怕，干脆扯亮燈不睡覺，坐起來給大姐寫信。

大姐：我沒有哭。

我哭得忍不住了。再往下就不知道寫什么，就什么也沒有寫了。信紙溢出淚滴。這么一句話的信是我平生寫過的第一封信，第一次表達情感的文字。像我8歲的生命一樣稚嫩簡單，又包涵了當時我所能體會到的全部意義。

不久大姐來了，她滿身是泥，自行車也滿身是泥，原來她連人帶車摔進水田里了。她怪自己技術(shù)不好。長大后我才知道，那時他們局里正搞運動，我上醫(yī)院那天開的動員會。難怪她僅僅把我送到車站，而這一天早上她收到醫(yī)院寄去的病危通知書，心急火燎，就摔進水田了。

不久大姐調(diào)工作，從小崇慶調(diào)到大重慶。我全身腫得發(fā)亮，似乎輕輕一戳就能流出水來。我已經(jīng)經(jīng)不住汽車的顛簸，只能坐一輛黃包車，那老大爺慢慢拉，車輪慢慢轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了一天才從溫江轉(zhuǎn)到成都。

兒童列車廂，盡是兩歲三歲四歲的孩子。我坐在里面，比別人高出一大截，怪不好意思。在搖籃似的床上，一搖一搖就進入夢鄉(xiāng)，夢鄉(xiāng)夢鄉(xiāng)夢里總是家鄉(xiāng)！我看見一個黑色大怪物把媽媽搶走了，我追我喊我急得氣喘-----啊在夢中我也是這樣氣喘。

大重慶大得很呢！中蘇大禮堂的圓柱子要幾個人才圍得住呢！大姐對我說。我滿心歡喜。這就是重慶市五一電影院，廣告牌上畫著一朵小紅花，一個公主和王子的故事，我讀過這本書更想看這電影。還是先去醫(yī)院吧，回來再看，我去給你買花生糖好不好，大姐哄著我。

重慶街道太寬、坡太陡，我爬不上，大姐又背不動我，只好走斜線對角而上，一條文華街我們走了半天。

地處大陽溝的郵電醫(yī)院，一看病就不準出來，住了一個學期又住了一個學期，我懷念電影院的小紅花，她肯定已經(jīng)老了。

這個喜慶的日子終于來臨！大姐接我出院。今天她顯得多么明亮！我買了一架大床，大姐說。太好了！我跳起來！這以前我們一直是合睡一架小床呀。

粉紅色窗簾被小風輕輕掀開，墻壁刷得很白，貼著新鮮的畫，來了許多客人，又吃糖又唱歌圍著大姐這個新鮮的人。我懂得這是在結(jié)婚，大姐是等著我病好出院才結(jié)婚的！我仍然胸悶、氣喘，只能脫掉鞋，坐在大床上。橫看豎看，看著大姐，我覺得我也新鮮透了。

夜深了，客人漸漸散去，只剩下大姐、姐夫、姐夫的媽媽和我四個人，我準備睡了。大姐看著沒打算離開新床的我，不知說啥，那心疼心酸的樣子像是有過錯。倒是姐夫的媽媽開口了：毛毛我們走吧。

走哪兒去？這不就是我的家嗎？這大床不就是大姐為我買的嗎？大姐你為什么要我走？

深夜的石梯又深又長，我由一只陌生的仍舊像母親一樣溫暖的大手牽著，下完文華街、東華觀一長串石梯，往儲奇門河邊走去，在一間破陋的捆綁竹樓里，一口大木箱上已鋪好我的被褥。

一整天潔凈的沒有醫(yī)院青霉素氣味的空氣被黑洞洞的天空吞了進去，我感到氣喘得慌，想哭，但在一間陌生的屋子，不敢。

我哭了一夜，沒有出聲，別人并不知道。第二天氣喘加劇，伯母帶我去醫(yī)院，我說我先去看大姐，大姐昨夜的鮮花今晨的青果，她撲過來，雙臂將我環(huán)在懷里。

毛妹，昨夜你哭沒有？

大姐，我沒有哭。

這世界，大姐仿佛除了怕妹妹哭，便不再懼怕什么。即使運動、挨斗。我亦是。除了怕大姐知道我哭，便不再懼怕什么。即使生病，天天打針。大姐，其實長大的妹妹才想問你，在人生最重要的那個夜晚，你是不是哭了？你若是想著膽小孱弱的妹妹在一邊一定會哭而哭了，那么三十幾歲的妹妹又要哭了。親愛的大姐，現(xiàn)在我們都承認這些眼淚吧，是它們浸潤了我生病的童年。