據(jù)統(tǒng)計(jì)，《論語(yǔ)》里出現(xiàn)最多的字是“政”。這非常合理，儒家人都是搞政治哲學(xué)出身。但還有一個(gè)字和“政”出現(xiàn)頻率一樣，那就是“食”。

孔子本人就超級(jí)重視吃，不僅要吃好，吃得衛(wèi)生，還要吃得有范，對(duì)此他有一系列要求：“食不厭精，膾不厭細(xì)。食噎而謁，魚(yú)餒而肉敗，不食。色惡，不食。失飪，不食。不時(shí)，不食。割不正，不食。不得其醬，不食。肉雖多，不使勝食氣。惟酒無(wú)量，不及亂。沽酒市脯不食。不撤姜食。不多食。祭于公，不宿肉。祭肉，不出三日，出三日，不食之矣。食不語(yǔ)，寢不言。雖疏食菜羹瓜祭，必齊如也。”

“食不厭精，膾不厭細(xì)”好理解，魚(yú)肉腐敗不吃也好理解，肉切得不夠整齊不吃，市面上賣(mài)的小吃不吃，蘸料與食物不相匹配不吃，就顯得有點(diǎn)“作”了。孔子“述而不作”，傳道主要靠說(shuō)，又喜歡吃，用時(shí)下流行的話來(lái)說(shuō)，孔子是“玩兒口腔”那一幫的老祖宗。也難怪孔子會(huì)說(shuō)“治大國(guó)如烹小鮮”這樣的話，對(duì)他來(lái)說(shuō)大國(guó)重要，小鮮也重要嘛。

吃貨的脾氣就是這樣，一碗小鮮放在天秤上，往往可以壓翻不少東西，比如幫誰(shuí)打仗什么的。宋文公四年（BC606）春天，鄭國(guó)公子歸生接受楚國(guó)命令攻打宋國(guó)。宋文公派華元、樂(lè)呂帶兵抵御。“將戰(zhàn)，華元?dú)⒀蚴呈浚溆蛘宀慌c。及戰(zhàn)，曰：‘疇昔之羊，子為政；疇昔，猶前日也。今日之事，我為政?！c入鄭師，故敗。君子謂羊斟：‘非人也，以其私憾，敗國(guó)殄民?！?/p>

君子是《左傳》作者假托用以評(píng)論的“馬甲”，人設(shè)是一個(gè)溫文爾雅戴厚瓶底眼鏡的讀書(shū)人，連他都受不了羊斟這個(gè)大吃貨了，直接罵：河南商丘，河南商丘，最大諸侯國(guó)，最大諸侯國(guó)打輸了！司機(jī)羊斟為口吃的，拉著華元沖進(jìn)敵營(yíng)，把他往敵營(yíng)一扔，跑了。我們沒(méi)有辦法，拿著車(chē)馬換華元。羊斟你不是人，我們辛辛苦苦干了大半年，你一天造光了，你還我血汗錢(qián)，還我血汗錢(qián)！

吃到“不是人”的，有記載的，我國(guó)目前就這么一位。

當(dāng)然啦，為了口吃的干蠢事的不少，只是沒(méi)有這么大而已。齊桓公就超級(jí)喜歡吃，能找到的珍惜動(dòng)物都吃遍了，實(shí)在不知道還有什么可吃的。有一天，他舉著自己的象牙筷子沉思良久，就是想不出中午吃什么，開(kāi)了句玩笑，他的近臣易牙就把自己襁褓中的兒子蒸了給齊桓公吃，不知道齊桓公當(dāng)時(shí)心情如何。

當(dāng)然奇葩總是組團(tuán)出現(xiàn)的，齊桓公的臣下里，開(kāi)方，本是衛(wèi)國(guó)的長(zhǎng)公子，放著儲(chǔ)君不做，侍奉齊桓公十五年，親爹病故也不回家看一眼。豎刁為了能夠時(shí)時(shí)不離桓公左右，而又不讓桓公猜忌其與后宮有染，自宮了。可惜了一頓“金玉餐”啊。

這件事里齊桓公和易牙都蠻蠢，齊桓公你不是真的這么想吃就不要亂立flag，結(jié)果白白得了個(gè)教訓(xùn)，易牙馬屁拍在了馬腿上，被管仲一眼看出他沒(méi)有人性，還不是被趕出去了。當(dāng)然齊桓公是最蠢噠，三年后又把這仨請(qǐng)回來(lái)了。過(guò)了一年，桓公生病，豎刁、易牙和開(kāi)方不給他飯吃，任其困厄哀呼。六十七天后，寢宮里的蛆蟲(chóng)都快學(xué)會(huì)走路了，才得以下葬。臨死前沒(méi)能吃頓好的，可惜了。

當(dāng)然，客觀地說(shuō)，齊桓公還處于吃的初級(jí)階段。這里面有一個(gè)重要的原因，以齊桓公其時(shí)的生產(chǎn)力水平，搜捕野味數(shù)量畢竟有限，肉食供應(yīng)一時(shí)跟不上，無(wú)法像后世一樣，一道“雞舌湯”就消耗幾十上百只雞，所走的路線還停留在嘗鮮，無(wú)法如后世那般豪奢。

貴族豪奢之風(fēng)于晉朝大盛。西晉宰相何曾“廚膳滋味，過(guò)于王者……食日萬(wàn)錢(qián)，猶曰無(wú)下箸處?！薄稌x書(shū)》上還寫(xiě)了一對(duì)著名的炫富CP—石崇、王愷。王愷炫富始終沒(méi)有石崇那么自然，其中有三件事他最介意：“崇為客作豆粥，咄嗟便辦。每冬，得韭萍齏。嘗與愷出游，爭(zhēng)入洛城，崇牛迅若飛禽，愷絕不能及。愷每以此三事為恨?！焙髞?lái)找了個(gè)奸細(xì)才知道，先預(yù)備下加工成的熟豆粉末，客人一到，先煮好白粥，再將豆末投放進(jìn)去就成豆粥了。韭菜是將韭菜根搗碎后摻在麥苗里。牛車(chē)總是跑得快，是因?yàn)轳{牛者的技術(shù)好，對(duì)牛不加控制，讓它撒開(kāi)歡兒跑。

宰相里不喜歡吃的不多，宋朝尤其如此。隨宋太祖陳橋兵變的宰相趙普，是“拜至圣教”的忠實(shí)信徒，號(hào)稱“半部《論語(yǔ)》治天下”，他就是個(gè)大吃貨，所謂“半部”，也許就是寫(xiě)了吃的那部分吧。趙普同志治國(guó)術(shù)不錯(cuò)，吃同樣不錯(cuò)，尤其愛(ài)吃羊腿。他偏愛(ài)吃春夏之交的山羊腿肉，每餐必食數(shù)只羊腿“方解頤矣”?？赡膬河心敲炊啻合闹坏纳窖虻戎豢惩饶?？吃貨為了吃的是很有創(chuàng)造力的，他派人深入邊陲，與不那么友好的外國(guó)友人契丹進(jìn)行國(guó)際貿(mào)易，花上數(shù)萬(wàn)錢(qián)，購(gòu)入山羊養(yǎng)在家里，以備大快朵頤。據(jù)《宋史》記載，某年某月的某一天，大雪，宋太祖趙匡胤溜達(dá)到趙普家，“普惶懼迎拜。太祖曰：‘已約晉王矣?！讯谥?，設(shè)重裀地坐堂中，熾炭燒肉”?？梢?jiàn)趙普不僅食材選得好，烤肉的技術(shù)應(yīng)該也不錯(cuò)。

北宋宰相呂蒙正從小家貧，吃不飽穿不暖，想吃一枚香瓜還得跟著貨郎后面撿漏。后來(lái)得中狀元，“朝為田舍郎，暮登天子堂”，也闊氣起來(lái)，每天都要喝雞舌湯，后廚為此殺雞無(wú)算。一天，他到后花園游玩，見(jiàn)到墻角有一坡，以為是假山，問(wèn)左右：“此丘，誰(shuí)為之？”仆人回答：“此相公所殺雞毛耳。”呂蒙正大驚：“吾食雞幾何？乃有此。”仆人答：“雞一舌耳，相公一湯用幾許舌？食湯凡幾時(shí)？”呂蒙“默然省悔。遂不復(fù)用?！?/p>

宋朝在中國(guó)吃貨史上占據(jù)重要地位的另一個(gè)原因是魚(yú)。中國(guó)貴族最早都是以吃肉為美的，除了楚國(guó)這種異端，魚(yú)在飲食中的比重并不大，這主要是因?yàn)轸~(yú)難保存。西晉“江東步兵”張翰在齊王司馬囧手下做事，“因見(jiàn)秋風(fēng)起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚(yú)膾，曰：‘人生貴適志，何能羈宦數(shù)千里，以邀名爵乎？’遂命駕而歸?！边€寫(xiě)下了著名的《思吳江歌》：秋風(fēng)起兮木葉飛，吳江水兮鱸正肥。三千里兮家未歸，恨難禁兮仰天悲。

可見(jiàn)當(dāng)時(shí)跨省食魚(yú)之不易。

宋朝就不一樣了。宋朝幾大吃貨蘇軾、陸游、梅堯臣都喜歡吃魚(yú)，尤其是刀魚(yú)。刀魚(yú)見(jiàn)于文獻(xiàn)極早，《山海經(jīng)》里的“鮆魚(yú)”就是它。傳說(shuō)曹操食后非常喜歡，賜名“望魚(yú)”。刀魚(yú)屬于洄游魚(yú)類，春季時(shí)成群溯長(zhǎng)江而上，是這個(gè)季節(jié)最早最好的時(shí)鮮魚(yú)，清明時(shí)節(jié)食刀魚(yú)是當(dāng)時(shí)吃貨們的固定項(xiàng)目。不光吃，還要推廣，幾個(gè)大V輪番打了廣告。蘇軾說(shuō)：“清明時(shí)節(jié)江魚(yú)鮮,恣看收網(wǎng)出銀刀?！标懹握f(shuō)：“鮆魚(yú)莼菜隨宜具，也是花前一醉來(lái)?！泵穲虺颊f(shuō)：“已見(jiàn)楊花撲撲飛，鮆魚(yú)江上正鮮肥?！?/p>

刀魚(yú)就火了。

當(dāng)然吃貨們始終是有地域特色的，人生中最初那幾口吃的會(huì)影響他們的一生。雖然無(wú)數(shù)的文人雅士歌頌過(guò)魚(yú)，為魚(yú)貢獻(xiàn)過(guò)段子，甚至不止一個(gè)人在不同的場(chǎng)合念叨：“吾平生無(wú)所恨，所恨者五事耳。第一恨鰣魚(yú)多骨，第二恨金橘大酸，第三恨莼菜性冷，第四恨海棠無(wú)香，第五恨曾子固不能作詩(shī)?！钡匀挥腥司褪窍矚g吃肉。

清朝有一個(gè)大吃貨將肉和肉欲完美結(jié)合在了一起，那就是紀(jì)曉嵐。采蘅子的《蟲(chóng)鳴漫錄》卷二說(shuō)：“紀(jì)文達(dá)公自言乃野怪轉(zhuǎn)身，以肉為飯，無(wú)粒米入口……”他自己說(shuō)自己是野怪轉(zhuǎn)世，拿肉當(dāng)飯吃，每次吃飯“煮肉一盤(pán)，熬茶一碗，別無(wú)他物”，尤其喜歡烤鴨。他的《閱微草堂筆記》里寫(xiě)有一次，他派從兄周萬(wàn)出門(mén)到集市上巡了一圈，真找見(jiàn)烤鴨了，買(mǎi)了就往家走。天黑，沒(méi)留神，回家一看，“乃盡食其肉，而完其全骨，內(nèi)傅以泥，外糊以紙，染為炙煿之色，涂以油，惟兩掌頭頸為真?！?/p>

這個(gè)故事告訴我們，紀(jì)曉嵐鼻子不好。都是當(dāng)官的，唐朝有兩位仁兄鼻子就很好，也還都是吃貨，但待遇迥然不同。唐代宗時(shí)，國(guó)相劉晏在上朝路上，用出眾的嗅覺(jué)探測(cè)到周邊的胡餅店飄出“勢(shì)氣騰輝”，饞了，內(nèi)心非常糾結(jié)，自己這個(gè)身份非要去餅店買(mǎi)餅在街上啃，好像不太合適，于是毅然決然“使人買(mǎi)之”。剛剛出爐的餅，熱騰騰地冒著麥香、羊肉香、酥油香、椒香和豆豉香，迫不及待的劉晏裹著袖子就直接啃上了，吃完了還不忘用一張油汪汪的嘴對(duì)同事們感嘆：“美不可言！美不可言！”

比他早半個(gè)世紀(jì)的張衡就比較慘。張衡正趕上武則天當(dāng)政，這位同志母儀天下，將天下人都當(dāng)做自己的孩子，所以管教比較嚴(yán)格。同樣的情節(jié)，也是路過(guò)“蒸餅店”，饞了，所不同的是張衡“遂市其一，馬上食之”。這事兒碰巧被御史看見(jiàn)了，覺(jué)得跟這種沒(méi)起子的吃貨同朝為官太冤，就面告武則天，武則天的答復(fù)是：“流外出生，不許入三品?！?/p>

可見(jiàn)當(dāng)吃貨需要幾個(gè)條件，鼻子靈，眼力好，嘴刁，而且還得忍得住。在街上買(mǎi)東西吃在古代是很沒(méi)有品的事，似乎現(xiàn)在在有些地方也是如此，如果男孩子在街上買(mǎi)東西立刻吃起來(lái)怕是會(huì)被教訓(xùn)沒(méi)有男子氣。

說(shuō)了這么多男吃貨，再說(shuō)說(shuō)女吃貨吧。這位女吃貨當(dāng)真是手段超群。尼姑梵正是拼盤(pán)始祖，拿擺盤(pán)當(dāng)畫(huà)畫(huà)玩。她干過(guò)最出名的事情就是擺出了“輞川小樣”，將王維所畫(huà)輞川別墅二十景用食物還原出來(lái)，宋代陶谷在《清異錄·饌羞門(mén)》中備加夸贊：“比丘尼梵正，庖制精巧，用鲊膾脯，醢醬瓜，黃赤色汁成景物，若坐及二十人，則人裝一景，合成輞川圖小樣?！笨梢?jiàn)吃到了極致，也可算得上是藝術(shù)。

由此觀之，越是牛的人怕是越會(huì)吃，一個(gè)猜想。