達(dá)·芬奇

        500年前的今天，曠世奇才達(dá)·芬奇離開了這個光怪陸離的世界，他曾是歐洲文藝復(fù)興的先驅(qū)者，也被譽(yù)為會行走的人體百科。無論在哪個時代，達(dá)·芬奇的精神永遠(yuǎn)適用，他的大腦，就是一個宇宙。

       1452年的4月15日，在佛羅倫薩郊區(qū)的芬奇鎮(zhèn)，夜幕降臨三個小時之后，一個鄉(xiāng)下姑娘終于艱難地產(chǎn)下了她的孩子，這個漂亮的男孩是這姑娘與她的情人所生，對方是富有的公務(wù)員，門第的差距使兩個人無法在一起，所幸按當(dāng)時歐洲的風(fēng)氣，私生子不是什么大問題，他一樣可以跟著爹過上滋潤的日子。

      父親給這個私生子取名叫達(dá)·芬奇，小家伙出生僅僅八個月，他的母親就改嫁了別人，父親也給達(dá)·芬奇娶了一個十六歲的繼母，年輕的繼母很喜歡這個漂亮的小家伙，一家人其樂融融。

       達(dá)·芬奇的父親是佛羅倫薩的法律公證員，因為私生子的出身，達(dá)·芬奇以后沒辦法子承父業(yè)，父親也就沒送他去拉丁語學(xué)校接受所謂的正規(guī)教育，只是讓他學(xué)了一點商業(yè)算數(shù)。

       說到這兒得解釋一句，為什么當(dāng)時的貴族和中產(chǎn)階級都要將孩子送進(jìn)拉丁語學(xué)校呢？這個拉丁語呀，原本是意大利中部地區(qū)的方言，公元前5世紀(jì)，意大利那片出過一個羅馬共和國，拉丁語就是人家共和國的官方語言。后來羅馬帝國取代了羅馬共和國，疆土越發(fā)展越大。全勝時期的羅馬帝國橫跨亞洲、歐洲、非洲三個大洲，地中海當(dāng)時就是人家的內(nèi)海。隨著羅馬帝國的強(qiáng)盛，拉丁語傳播到了歐洲的許多地方。后來，教會就將拉丁語作為官方語言使用了，學(xué)術(shù)論文也大多是用它寫成的。所以，會說拉丁語那可是最有范兒的象征，讀書、學(xué)習(xí)需要它，混上流社會也需要他。

       達(dá)·芬奇的父親等于斷了兒子成為上等人的機(jī)會，直接把孩子送進(jìn)了職業(yè)學(xué)校，讓他學(xué)一點謀生的技能，將來有碗飯吃就好。但是達(dá)·芬奇卻不信這個邪，要是想學(xué)還愁沒路子么？大不了自學(xué)唄！一直到晚年，他都在鼓勵人們?nèi)プ匀恢袑W(xué)習(xí)。

       十二歲那年，一系列變故降臨在達(dá)·芬奇家。先是達(dá)·芬奇的繼母因為難產(chǎn)，和腹中的胎兒一起離開了人世。緊接著，達(dá)·芬奇的爺爺也撒手人寰。他的父親經(jīng)歷了這一連串的打擊，瞧著芬奇鎮(zhèn)的老房子，難免觸景傷情，再加上達(dá)·芬奇已經(jīng)到了學(xué)一門手藝的年紀(jì)，于是，父親帶他離開了生活十二年的小鎮(zhèn)，前往當(dāng)時的首都佛羅倫薩。

       到佛羅倫薩后，父親讓達(dá)·芬奇在著名藝術(shù)家韋羅基奧門下做學(xué)徒，這個時期的達(dá)·芬奇，會展現(xiàn)出怎樣驚人的才華？

韋羅基奧 

       達(dá)·芬奇的老師韋羅基奧不僅是個出色的畫家、雕塑家，還是個了不起的工程師。他不僅教授達(dá)·芬奇繪畫的技巧，還給他講解力學(xué)、解剖學(xué)、幾何學(xué)知識。

       達(dá)·芬奇做學(xué)徒的時候，有個很重要的工作是給當(dāng)時的大家族做慶典表演服務(wù)。他大開腦洞，做了很多富有想象力的設(shè)計，比如讓不同位置的觀眾都能看出透視效果，利用人眼的誤區(qū)將虛幻和現(xiàn)實結(jié)合在一起等等。

      這些設(shè)計雖然很多都沒有真正實現(xiàn)，但其中的精巧構(gòu)思仍然令人贊嘆。比如，他曾經(jīng)在筆記里設(shè)計了不少飛行裝置，其中有一個用亞麻布、繩索和支架構(gòu)成的螺旋裝置。理論上講，這個裝置可以通過高速旋轉(zhuǎn)把人帶到天上去。看了圖您就知道，這和現(xiàn)在的直升飛機(jī)簡直太像了！而這腦洞開的，可比萊特兄弟的飛機(jī)早了將近五百年！

達(dá)·芬奇手稿

       除了進(jìn)行慶典表演，韋羅基奧還帶著達(dá)·芬奇做一些繪畫上的工作。現(xiàn)在保存于世的達(dá)·芬奇最早的作品《基督受洗》就是和老師一同完成的。

       傳說當(dāng)時韋羅基奧受教堂委托，為慶祝復(fù)活節(jié)繪制一幅《基督受洗》圖，他先將畫中的人物——耶穌、施洗者和兩個小天使畫完，剩下背景還沒有畫。教堂那邊一再催促，非要韋羅基奧在復(fù)活節(jié)前交稿。

      當(dāng)時離復(fù)活節(jié)只有七天，時間十分緊張，但韋羅基奧不愿意隨便畫個背景糊弄，他決定帶著達(dá)·芬奇去湖邊寫生，積累足夠多的素材再回來完成背景。誰知道往回趕的路上，忽然下起大雨來，韋師徒兩個猝不及防，給澆成了落湯雞。沒多久，韋羅基奧就發(fā)起了高燒。

      事情到了這個地步，韋羅基奧可為難了，他現(xiàn)在的身體狀況，趕回佛羅倫薩都費勁，更不用說把畫完成了。沒轍了，韋羅基奧只好讓徒弟達(dá)·芬奇先回家，替他把背景完成。達(dá)·芬奇對這事兒可不敢怠慢，先一步回到佛羅倫薩。他反復(fù)琢磨老師的創(chuàng)作意圖，模仿著他的畫風(fēng)，畫了整整一天，終于將《基督受洗》完成了。

《基督受洗》

       第二天早上，達(dá)·芬奇又去看自己辛苦完成的大作，結(jié)果等他掀開畫布，整個人都不好了。怎么呢？剛才咱不是說了嗎？這幅畫上原本有兩個小天使，韋羅基奧畫的時候，因為很喜歡達(dá)·芬奇這個愛徒，就按達(dá)芬奇的樣子畫了其中的一個天使。

       這種事兒吧，其實挺找人嫉恨的，達(dá)·芬奇的師兄們?yōu)榱诵箲崳谷怀弥旌?，將天使的臉刮掉了！這可真是一波未平，一波又起，距離交稿沒有多少時間了，而老師還沒有回來。

      達(dá)·芬奇把心一橫，決定自己重新把天使畫上、維護(hù)老師的榮譽(yù)。他找來原稿，以自己為模特兒，對著鏡子一筆一劃的勾勒起來。等他終于將這幅畫完成，韋羅基奧也康復(fù)回來了，于是就有了我們開頭小劇場的一幕，韋羅基奧看到達(dá)·芬奇的畫作激動萬分，他緊緊抱住達(dá)·芬奇的肩膀，還說徒弟這么有才，自己這個師父都沒臉再畫畫了、以后只能去做雕塑了。

      雖說這個故事的真實性有待考證，但在這個時期，達(dá)·芬奇的繪畫才能已經(jīng)鋒芒畢露，很快成了佛羅倫薩頗有名畫家，擱現(xiàn)在的話，他要是開微博，那就是繪畫界的網(wǎng)紅大V了。不少教堂、修道院都爭著找他畫畫。

        達(dá)·芬奇25歲自立門戶，開設(shè)了自己的作坊。畫作廣受好評的同時，達(dá)·芬奇的一個惡名也在雇主間迅速傳開，他被人抓住了什么問題呢？

達(dá)·芬奇自畫像

       這個惡名就是：慢。達(dá)·芬奇的作坊從商業(yè)角度來說并不成功，五年內(nèi)他只接了三分委托訂單，本來單子少也就罷了，畢竟油畫和壁畫都需要花費大量時間來完成，幾年畫一幅不算新鮮事兒。

      但就這三份委托，我們的達(dá)·芬奇一份都沒有按時完成。這可不是他有拖延癥，恰好相反，達(dá)·芬奇刻苦勤勉到了嚇人的地步，為了節(jié)省更多的時間用來工作，他還發(fā)明了“達(dá)·芬奇睡眠法”：每工作四小時，休息十五分鐘，把我們習(xí)慣的完整睡眠分割成多個睡眠周期，這樣的話，一個人24小時之內(nèi)，就可以只休息一個半小時，剩下的時間都用來工作。

       聽到這兒您可能要問了，達(dá)·芬奇工作這么刻苦，為什么別人的委托還都沒有完成呢？那是因為他想要研究的東西實在太多了！音樂、數(shù)學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)、機(jī)械，每一種都需要花費大量的經(jīng)歷。

      有一次，一家修道院找到達(dá)·芬奇，希望他能夠創(chuàng)作一幅掛在祭壇上的大畫像，因為這位大師不按時完工的聲名遠(yuǎn)播，修道院要求達(dá)·芬奇先把畫完成，再支付報酬。可惜這樣也沒能限制住達(dá)·芬奇那野馬一樣奔騰的生活節(jié)奏，畫的草稿剛打完，達(dá)·芬奇就離開了佛羅倫薩，將半成品丟給了修道院。他又奔到哪兒去了？原來，達(dá)·芬奇寫給米蘭公爵的求職信得到了回應(yīng)，對方答應(yīng)給他提供完善的工作室和優(yōu)越的工作環(huán)境。

       有趣的是，達(dá)·芬奇應(yīng)聘的職位并不是畫師，而是設(shè)計各種新式武器的工程師！在米蘭期間，他發(fā)明了簧輪槍、子母彈、三管大炮、坦克車、浮動雪鞋、潛水服及潛水艇、雙層船殼戰(zhàn)艦、滑翔機(jī)、撲翼飛機(jī)和直升機(jī)、旋轉(zhuǎn)浮橋等等軍事設(shè)施，不過因為這些設(shè)計實在是太超前了，米蘭宮廷并沒有給予它們足夠的重視，有一些甚至幾百年后才被后人實現(xiàn)。我有時候也想，他不會真是從未來穿越回去的吧？否則怎么解釋他在各個領(lǐng)域全面開花的成果呢？

       您能想象一個畫家還能當(dāng)醫(yī)學(xué)家么？達(dá)·芬奇就是！他在米蘭的醫(yī)院里獲得了解剖遺體的資格。他第一個畫出了子宮中的胎兒、第一個畫出了闌尾、第一個發(fā)現(xiàn)心臟有四個腔并畫出了心臟瓣膜、還是第一個發(fā)現(xiàn)了血液功能的人，達(dá)·芬奇提出：血液是不斷循環(huán)的，把養(yǎng)料輸送到人體的各個部位，再把廢物帶走，并認(rèn)為很多老年人的死因是動脈硬化。甚至，在五百多年前，達(dá)·芬奇已經(jīng)提出用玻璃和陶瓷制造心臟和眼睛的設(shè)想。

      今天，人工智能已經(jīng)是大家都熟知的熱門話題了。但是您知道嗎，達(dá)·芬奇的手稿里，就設(shè)計過世界第一款人形機(jī)器人！他想用木頭、皮革和金屬來制造這個機(jī)器人，還設(shè)計了精密的機(jī)械桿、齒輪、傳動桿，使這個機(jī)器人能完成站立、坐下、揮舞胳膊等動作，還可以開合下頜、轉(zhuǎn)動頭部。

達(dá)·芬奇機(jī)器人模型

       達(dá)·芬奇在米蘭生活了十七年，后來因為法國入侵，不得不輾轉(zhuǎn)回到佛羅倫薩。在這期間，他又驚世駭俗了一把，他干了什么呢？

      達(dá)·芬奇離開米蘭后，開始著手創(chuàng)作一系列肖像畫。其中就包括了那幅最著名的《蒙娜麗莎》。關(guān)于《蒙娜麗莎》中微笑的女子是誰，直到今天還有爭議。

《蒙娜麗莎的微笑》

       有一種說法是，《蒙娜麗莎》的原型是一位公爵夫人，當(dāng)時這位公爵聽聞達(dá)·芬奇的盛名，就請他給自己的夫人畫一幅肖像，達(dá)·芬奇欣然應(yīng)允。

       他盡心盡力地完成這幅畫作之后，連自己都十分滿意，以至于都舍不得把畫交給公爵了?？墒沁@幅畫是人家約的，畫完了不交稿總說不過去吧？得，達(dá)·芬奇索性一不做二不休，把行李一打包，和仆人連夜跑了！

      這件事的真?zhèn)我呀?jīng)難以考證，但達(dá)·芬奇有生之年，的確一直將這幅畫帶在身邊。值得一提的是，達(dá)·芬奇在繪畫過程中，十分喜歡自己搗鼓一些新的顏料，但這些顏料的穩(wěn)定性沒有經(jīng)過驗證，這也造成了達(dá)·芬奇的畫作保存難度很高，據(jù)說蒙娜麗莎表面的大量開裂就跟新配方有一定的關(guān)系，而達(dá)·芬奇的另一幅名作《最后的晚餐》，在完成畫作兩三年內(nèi)就有褪色現(xiàn)象，也是新配方惹的禍。

《最后的晚餐》

       達(dá)·芬奇晚年的時候，法國國王仰慕他的才華，請他前往法國做宮廷教師，并送了一座莊園供他居住。在這座美麗的莊園里，達(dá)·芬奇開始整理自己畢生的手稿。三年后，達(dá)·芬奇的生命走到了終點，據(jù)說，在他臨終前，法國國王接到消息，匆忙趕到莊園，達(dá)·芬奇在這位弟子懷里咽下了最后一口氣。

       可以說，達(dá)·芬奇的一生是風(fēng)光無限的，具備了在當(dāng)代人看來所有“網(wǎng)紅”的標(biāo)志：他不僅才華橫溢，而且還是個大帥哥，可以說男男女女都愛他。

      當(dāng)然，說他是“網(wǎng)紅”，也有點貶低他了，甚至說他是個畫家都相當(dāng)不公平，我們倒不如說他是個愛好繪畫的學(xué)者。達(dá)·芬奇的手稿現(xiàn)在還有幾千頁留存至今。這個數(shù)量聽起來還不少，卻只是他全部手稿的一小部分，剩余絕大多數(shù)都在戰(zhàn)亂和傳承的過程中遺失了。

      愛因斯坦曾說：如果達(dá)·芬奇的科學(xué)成果在當(dāng)時就能發(fā)表，人類科技可以提前30-50年。所以我覺得，如果達(dá)·芬奇真的留下了什么密碼，那么也應(yīng)該是藏在他的手稿里吧？

達(dá)·芬奇手稿