觀文館

“這個被女人毀掉的家伙，真他媽的可憐” | 菲茨杰拉德 

2017-12-21 20:47

12月21日，這是一個大師逝去的日子。1940年12月21日，美國著名作家弗·斯科特·菲茨杰拉德去世。盡管你可能沒有聽說過這個名字，但你一定聽說過 《了不起的蓋茨比》。

村上春樹曾寫文章說過，如果讓他“舉出迄今為止遇到的最重要的三本書”，一定會不假思索地回答，那就是菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》和雷蒙德·錢德勒的《漫長的告別》。倘若只讓從中挑選一本，那會毫不猶豫地選擇《了不起的蓋茨比》。菲茨杰拉德的文章具有獨特的美感和韻律，會讓人聯(lián)想起優(yōu)秀的音樂作品。

本書初版于1925年，九十二年過去了，菲茨杰拉德的小說依然不過時。《了不起的蓋茨比》已被評價為“名留文學(xué)史的杰作”，被美國高中選為必讀書目，每年的銷量達到數(shù)十萬冊。

《了不起的蓋茨比》讓菲茨杰拉德留名青史，菲茨杰拉德與妻子澤爾達的苦命鴛鴦的故事也在調(diào)動著人們的注意力。菲茨杰拉德英俊瀟灑、才華橫溢，卻又讓人捉摸不定，他迎娶了美麗動人、任性妄為且反復(fù)無常的澤爾達，他們倆被視作另類，他們選擇飲鴆止渴的生活。

菲茨杰拉德與澤爾達

眾人都指稱，澤爾達是菲茨杰拉德的福星，也是他的禍星。帶頭吵架的海明威，在《流動的盛宴》里就毫不掩飾地說過，“菲茨杰拉德是被女人毀掉的?！睗蔂栠_是縱情聲色的行家，浪費地球資源的廢柴，精神分裂的潘多拉，是菲茨杰拉德甜蜜的心房和沉重的負累。

“能創(chuàng)作出《了不起的蓋茨比》這樣偉大作品的作家，為什么會沉迷于酒精，過著浮華的日子，而不去認真寫作呢？原因我不是很清楚。但當有一天我見到了澤爾達，就一下子恍然大悟了?！薄皾蔂栠_忌妒菲茨杰拉德出眾的才華，只有把他從創(chuàng)作中拉出來她才能獲得滿足?！边@就是海明威的解釋。他在給麥克斯·珀金斯的信中如此寫道：“菲茨杰拉德獲救的道路只有兩條。一是澤爾達死去，一是他弄壞自己的胃不能再喝酒?！?/p>

海明威的推測在某種意義上擊中了要害，但在另一種意義上又忽視了一個關(guān)鍵點。菲茨杰拉德從本質(zhì)上說，是需要澤爾達這個發(fā)熱點的，而澤爾達在本質(zhì)上也同樣需要菲茨杰拉德。所謂被毀滅，即是心甘情愿，所以海明威的話或許只說對了一半。

作者: [美] 弗·司各特·菲茨杰拉德

出版社: 上海譯文出版社

原作名: The Great Gatsby

比起其他邊角料故事，小說《了不起的蓋茨比》一如他這輩子唯獨愛過的兩個女人，姞內(nèi)瓦·金和澤爾達·莎爾：濃烈繁華，如夢如霧，而又非常非常的憂傷。但姞內(nèi)瓦·金才是《了不起的蓋茨比》真正的主角，她是隱沒在澤爾達光環(huán)下，屬于菲老師青澀時代的初戀情人。人是多么矛盾的生物，看他的扉頁一次次寫著獻給我的妻澤爾達，正文落筆生花，卻永遠印刻著另一個女人的背影。而這部小說，也好似菲茨杰拉德的真實寫照，就像故事里的黛西，戰(zhàn)后美夢的破滅，夜夜笙簫十里延綿的長島夜宴。二十世紀初大蕭條前夕，年輕富豪潮汐漲落的愛情潮汐。

當他死去，就連他的葬禮也和他十五年前小說里描述的蓋茨比的葬禮一樣寒酸簡陋。他死前破產(chǎn)，遺囑中要求“最便宜的葬禮”。他曾像蓋茨比那樣夜夜敞開大門辦派對，卻只有很少的親友來參加葬禮：他的女兒、他的編輯柏金斯，還有好友女詩人多羅茜·帕克。多羅茜·帕克在葬禮上失聲痛哭：“這家伙真他媽的可憐?！?在蓋茨比寂寞的葬禮上，一名出席者講了一模一樣的話。今天，讓我們共讀一處《了不起的蓋茨比》節(jié)選，去紀念這位偉大的作家，從文字中感受他的生活與故事。

弗·斯科特·菲茨杰拉德（F.Scott Fitzgerald，1896—1940）：二十世紀美國最具代表性的小說家，在美國文壇地位堅若磐石，被后世喻為“爵士年代”的象征。著有《人間天堂》《美麗與毀滅》《夜色溫柔》《最后一個大亨》，其中《了不起的蓋茨比》最為著名，五度改編電影，并被《時代》雜志票選為世紀百大經(jīng)典小說。

逆水行舟的結(jié)局

文 | 菲茨杰拉德

01

死亡見真情

蓋茨比死了，他被槍擊中死在游泳池里，而在他的尸體不遠處的草坪里還有另一具尸體——那是威爾遜的。

在默特爾死后，威爾遜陷入了自己的臆想中，他把所有的一切蹊蹺串聯(lián)起來，給它下了一個結(jié)論——他有心計的太太死于一場謀殺，她是被她的情夫撞死的，因為她死前掙扎著想要向車里的人說話，而她的情夫就是蓋茨比。于是他在長島四處打聽，終于問清了那輛黃色汽車的下落，而慘劇就此發(fā)生。

時隔兩年，我也依舊忘不了我發(fā)現(xiàn)蓋茨比那時的場景，那天下午剩余的時間、乃至之后的幾天，警察、攝影師和新聞記者從蓋茨比家進進出出，門外圍滿了看熱鬧的人。而這個案件，以威爾遜“悲傷過度、精神錯亂”而結(jié)束。

我突然感到一陣悲哀與責任了——自他離開后，除我以外，沒有任何人對他表示關(guān)心。我希望聯(lián)系上黛西。而當我出自本能地打電話給她的時候，聽筒那邊傳來她與湯姆離開的消息。他們走了，沒留地址，也沒說什么時候回來，我根本不知道如何找到他們。

我想為蓋茨比找個人來。我想走進他躺著的房間去安慰他說：“我會為你找個人來，蓋茨比，別擔心。相信我，我會給你找個人來——”

我想盡一切辦法聯(lián)系沃爾夫山姆，甚至讓蓋茨比的男管家捎了一封信給他。我以為他會過來，正如我以為黛西會關(guān)切的打電報過來詢問一樣。然而什么都沒有，所有與蓋茨比有生意上往來的人和蓋茨比的朋友們只要一聽到他去世的消息，就立馬消失不見。偶爾有一兩個打電話來，還是叫我?guī)兔Π阉麄冊谘鐣下湓谏w茨比家的東西寄回去的。我開始有一種藐視一切的感覺，我感到蓋茨比和我之間的情誼可以對抗他們所有人。

02

可悲人生

終于有一個人到場了，那是蓋茨比的父親，一個肅穆的老人，非常無助，神情沮喪，在這暖和的九月，裹著一件廉價的長外套。他激動得眼淚不住地往下流，我覺得他快要挺不住了，想帶他去吃點東西，可是他不肯，杯里的牛奶從他顫抖的手中潑了出來。我把他帶到遺體停放處，留他們單獨待一會。

過了一會，蓋茲先生打開門走了出來。悲傷的勁頭過去之后，他打量起這間富麗堂皇的屋子，傷痛與驚訝混雜著驕傲一起展現(xiàn)在他的臉上。我詢問他對蓋茨比葬禮的要求，他說：“他的遺體就不用運回西部了，吉米一直更喜歡東部，他是在這里起家，得到現(xiàn)在的地位的?！?/span>

葬禮那天早上，我到紐約去找沃爾夫山姆。他打著各種奇怪的幌子拒絕見我，最后我提到蓋茨比的名字，他才把我拉進他的辦公室。這種時候我們大家都很難過，他邊抽著雪茄邊說：“是我造就了蓋茨比，我第一次見他的時候，他還是個拮據(jù)的年輕少校。那時他走進臺球廳找工作，他已經(jīng)兩天沒吃飯了，我對他說：‘跟我一起吃午餐去吧?！?。他半小時就吃了四美元的東西?！?/span>

“我把他從一個窮小子栽培起來，我一眼就看出他是個有紳士派頭的年輕人，當我知道他上過牛津，我就知道他可以派上大用。之后我們倆的所有合作都親密無間?！彼又f。

“你是他最親密的朋友，今天下午的葬禮你會來參加的吧？”我問他。

“我是想去，但是我不能去，我不能牽連進去?！彼f。

“沒什么牽連的，都已經(jīng)結(jié)束了。”我反駁到。

“凡是有人被殺害，我都不想有任何牽連。”他肯定的回絕我的請求。

我走之前，他對我說了這樣的話：“我們大家都應(yīng)該學(xué)會在朋友活著的時候講交情，而不要等到死了以后。人死之后，我個人的原則是順其自然?！?/span>

等我回到西卵村的時候，天色已經(jīng)變暗，蓋茲先生正激動地在前廳里感受著他兒子創(chuàng)造出來的財富所產(chǎn)生的驕傲感。他對我講蓋茨比如何善待他，甚至把蓋茨比小時候的一本書拿給我看。

書最后的空白頁上端端正正地寫著“作息時間表”和一九零六年九月十二日的日期。

下面是：

起床　　　　　　 6:00

啞鈴體操及爬墻　　6:15－6:30

學(xué)習電學(xué)等　　　　7:15－8:15

工作　　　　　　 8:50－16:30

棒球及其他運動　 16:30－17:00

練習演說、儀態(tài)　　17:00－18:00

學(xué)習有用的新發(fā)明　19:00－21:00

個人決心：

不要浪費時間去沙夫特家或（另一姓，字跡不清）

不再吸煙或嚼煙

每隔一天洗澡

每周讀有益的書或雜志一份

每周儲蓄五元（涂去）三元

對父母更加體貼

“我無意中發(fā)現(xiàn)這本書，”老人說，“真是從小見大，是不是？吉米一定會有出息的。他總有這樣那樣的決心?！?/span>

他舍不得合上那本書，就好像我會把這些句子抄下來一樣。

葬禮在下午五點開始，送葬的人除了我和蓋茲先生，就只有幾位仆人。一位趕來參加他葬禮的人看到這有些凄涼的場景不禁感嘆：“天啊，我的上帝，他們以前可是成群結(jié)隊的過來。這個家伙真他媽可憐?！?/span>

03

綠燈塔

我記憶中最生動的畫面，就是我還小的時候，每年圣誕節(jié)從預(yù)備學(xué)校，以及后來從大學(xué)回到西部的時候，我和我的同學(xué)們總是在聯(lián)邦車站告別，然后踏上回家的路。我的耳邊全是熟人們打招呼的聲音，還有去各家的邀請聲。當我們的車駛往目的地，我們會難以名狀地意識到自己與這片土地息息相聯(lián)，隨即又不留痕跡地融入到這片土地中去。

我的中西部，不是麥田，不是草原，不是荒涼的村鎮(zhèn)，而是激動人心的還鄉(xiāng)的火車聲。而在我的城市，人們的住處世代都以其姓氏命名。我現(xiàn)在才明白這個故事歸根結(jié)底是屬于西部的——湯姆和蓋茨比，黛西、喬丹和我都是西部人，或許我們與生俱來擁有某種缺陷，微妙地令我們難以適應(yīng)東部的生活。

我本以為東部是更加優(yōu)越而美好的，但現(xiàn)在它給我一種扭曲的感覺，那些穿禮服的男人和喝醉酒的女人，他們的錦衣華服閃著寒光，但沒有人知道他們的姓名，也沒有人關(guān)心。尤其是蓋茨比死后，東部在我心目中就這樣如鬼魅一般，我決定回家了。

在十月下旬的一個下午，我碰見了湯姆·布坎南。他主動過來跟我打招呼，而我拒絕握他的手。我無法原諒他，雖然他所做的一切看似都是合情合理的。但一切都是這樣漫不經(jīng)心、混亂不堪。湯姆和黛西這兩個滿不在乎的人，他們搞砸了事情，毀了人，然后就退回到自己的錢堆中去，退回到麻木不仁或者任何能將他們維系在一起的東西中去，讓別人去收拾他們的爛攤子......

我離開的時候，蓋茨比的房子還是空的——他草坪上的草長得跟我家一樣高了。他家那些燈火通明、光彩炫目的宴會依然在我的腦海里栩栩如生。最后那個夜晚，我走過去再看一眼那龐大而雜亂、意味著失敗的房子。

此刻，那些海濱大別墅大多已經(jīng)關(guān)閉，四周幾乎沒有燈光，只有海灣對面一艘渡船上時隱時現(xiàn)、若明若暗的一絲光亮。月亮漸漸升高，虛幻不實的別墅開始消隱退去，我覺得自己就像擁有了發(fā)現(xiàn)新大陸時的感受，這里的樹木，那些為蓋茨比建造豪宅而被砍伐的樹木，曾經(jīng)在此輕聲應(yīng)和著人類最后也是最偉大的夢想。

當我坐在沙灘上遙想那個古老而未知的世界時，我也可以體會到蓋茨比第一次認出黛西家碼頭盡處那盞綠燈時有多么驚奇。他的夢想似乎近在眼前，觸手可及。但他無從知曉，這夢想早已離他而去，被遺棄在城市之外一片漫無邊際的混沌中，遺棄在寂寂長夜里一望無際的合眾國的黑色的原野上。

蓋茨比一生的信念就寄托在這盞綠燈上，這個一年一年在我們眼前漸漸遠去極樂未來。它曾經(jīng)從我們身邊溜走，不過沒有關(guān)系——明天我們會跑得更快，手臂伸得更......總有一個美好的清晨——我們奮力前行，小舟逆水而上，不斷地被浪潮推回到過去。

—— END ——

編輯：春卷

轉(zhuǎn)載請注明出處