4

1

廣州海珠橋上曾留下巴金先生的足跡，讀過巴金的《海珠橋》，我早就想來看看。1933年2月15日，這座橋開通，是轟動(dòng)整個(gè)廣州城的大事。造橋，始于1929年，承建此橋的美國(guó)馬克敦公司把它命名為“珠江大鐵橋”，后因臨近“海珠石”被定名為“海珠橋”。開通那天，場(chǎng)面宏大，市政府別出心裁地邀請(qǐng)14位90歲以上的老人，帶領(lǐng)市民高呼口號(hào)從北岸通過大橋。那一天，海珠橋上，人山人海，男女老少都來躬逢其盛。

80多年后，沿著長(zhǎng)堤，望著這座修復(fù)完成的“珠江第一橋”，我頭腦中映現(xiàn)的是，它剛剛建成不久，就來到這里的巴金先生筆下的印象：

河南同河北雖然中間只隔了一條珠江，卻是不同的兩個(gè)世界。從前沒有橋的時(shí)候，人就靠著篷船和電船往來兩岸。如今有一座大橋把這兩個(gè)不同的世界連接起來了。這就是新建成的海珠橋。

我在中國(guó)都市里見過的鐵橋，這算是最大的一座了。但是橋上只有胡漢民的題字，修橋工人的名字是看不見的。

海珠橋的形狀有點(diǎn)像上海的外白渡橋，但是比外白渡橋長(zhǎng)，在河北的一端連接著維新路，長(zhǎng)堤還橫臥在它的下面。橋下有汽車，有行人。我每天走過那一段的時(shí)候，就覺得我的腳一步一步地踏在別人的頭上。（《海珠橋》，《巴金全集》第12卷第164、165頁，人民文學(xué)出版社1989年版）

1933年5月28日，舊歷的端午節(jié)，巴金從香港所乘的省港小火輪駛進(jìn)了廣州。鑼鼓喧天，龍船競(jìng)渡，這是廣州迎接他的場(chǎng)面，他不由得感慨：“廣州的確是一個(gè)熱鬧的地方?！卑徒鹱〉?月下旬才離開，兩個(gè)月的廣州之旅，他去了西江師范學(xué)校，新會(huì)小鳥的天堂，參加了農(nóng)民的集會(huì)，到戲院聽過薛覺先的戲，在西關(guān)見識(shí)了販賣人口，在鬼棚尾等地感受廣州五光十色的夜生活，在中山大學(xué)與朋友討論生物學(xué)問題……他奔波在廣州城內(nèi)外，并勤奮地寫下一篇篇“旅途隨筆”，記錄了他的廣州印象。

而海珠橋，則是一段時(shí)間里，他每天至少來回兩次的地方。那時(shí)，他住在河南，廣東機(jī)器工會(huì)大樓中，每天上午，在火熱的太陽下到河北去。晚上，又從對(duì)岸回來，這時(shí)，“空氣涼爽。到處都是人聲，人行道上坐滿了工人，有些睡在那里，有些就坐在鐵架上面。橋上電燈明亮，海珠橋就像一個(gè)會(huì)場(chǎng)。夜晚好像是工人的節(jié)日?！睒蛏峡粗榻?，水面平靜，沒有亮光沒有聲音，只有幾排船泊在江面，人已睡。遠(yuǎn)望長(zhǎng)堤一帶，也有很多船，燈紅酒綠，夜仍然醒著。

2

春日的艷陽里，海珠橋上依然車水馬龍，我從河北向河南走去，橋上多了6座年代雕塑，用時(shí)間的推移記錄了海珠橋和這座城市的歷史：

1933年：海珠橋建成通車。

1938年：大橋遭受日軍轟炸，中段橋面開合部分毀壞。

1949年：10月14日，敗退中的國(guó)民黨軍隊(duì)炸毀海珠橋。

1950年：重修海珠橋，11月7日重新通車。

1974年：海珠橋擴(kuò)建。

2013年：主體加固，引橋重建，邊橋整飭。

這座橋雖然越來越宏偉、壯觀，然而，相比于初建時(shí)，有一個(gè)奇觀卻不見了，那就是中間開合。巴金的文章中提到過：“這橋并不是一個(gè)整塊，它是一道活動(dòng)的橋。橋中間有一條長(zhǎng)的裂縫，從這里可以看見河水的流動(dòng)；有時(shí)候大船經(jīng)過，橋就從這里分裂開，成了兩段，高高地向天空舉起，就像起重機(jī)的杠桿一樣。”這是誘人的“西洋景”。1938年的日機(jī)轟炸，震傷海珠橋的中孔開合機(jī)關(guān)，后來，日本人將整副裝備拆卸運(yùn)回日本，大橋可修復(fù)，中段橋面開合部分卻難以復(fù)原。

巴金住在河南，可是，他的大部分活動(dòng)則是跨過海珠橋到河北。他曾經(jīng)寫道：“我是從太平路走出來的。我一連走過了好幾條熱鬧的街道。許多店鋪都是燈燭輝煌，旅館酒樓的門口也有不少的人進(jìn)出。海珠戲院里正在上演薛覺先月團(tuán)圓班的《夢(mèng)斷秦淮月》，用電燈泡扎成的這幾個(gè)字正在戲院門口發(fā)光?！碧铰罚褪墙裉斓娜嗣衲下?，依舊繁華、熱鬧。位于這里的10-12號(hào)的東亞大飯店，巴金曾過來找過朋友，“一個(gè)傍晚我走過長(zhǎng)堤到太平路新亞酒店去看朋友鄭。他是那個(gè)旅館的賬房。三十圓毫洋的月薪，他就用這個(gè)小小的數(shù)目養(yǎng)活他一家人！”我想象中，當(dāng)年的大飯店一定是鶴立雞群的建筑，而今，卻完全淹沒在城市發(fā)展的樓海中，周邊的各種商業(yè)店鋪也喧鬧不堪。走進(jìn)大堂，逼仄、狹小，顯然，在新的發(fā)展中它落伍了。門口倒有個(gè)牌子，說這里的4樓，1926年10月至1927年4月間，中共廣東區(qū)委和中華全國(guó)總工會(huì)在此設(shè)立勞動(dòng)學(xué)院，培養(yǎng)省港罷工的干部。海珠大戲院，在長(zhǎng)堤大馬路292號(hào)，是個(gè)百年戲院，可是今天，它卻改名嶺南大舞臺(tái)，網(wǎng)上說以3D電影和真人秀演出為主，站在這幢建筑面前，我體會(huì)到一種時(shí)空變換，城市的變化總有它的理由，然而，對(duì)于一個(gè)尋找舊跡的人來說，未免覺得有些大煞風(fēng)景。

到廣州的人，大約沒有不去茶樓的。巴金在文章中說河北茶館特別多，他還曾經(jīng)獨(dú)自跑到永漢路（今北京路）茶室中，選靠窗的桌子坐下，一個(gè)人看街景。對(duì)面是一家飲冰室，門面鮮明奪目，里面燈火輝煌。然而，城市真的就是這樣光鮮亮麗嗎？巴金懷疑，他也懷疑是自己被外表迷了眼睛，“我也知道在中國(guó)沒有一個(gè)都市不是一個(gè)謎”，廣州之謎，今天有了答案嗎？

3

這次廣州之行，倒是破解了我的一個(gè)心中之謎，那就是，巴金當(dāng)年的住處還在嗎？

在巴金的文章里，幾次提到他的這個(gè)住處：

我住在河南的最大建筑物機(jī)器總工會(huì)的三樓上。一個(gè)小房間做了我的寢室，從整夜開著的窗戶里，我看見對(duì)岸燈燭輝煌的河北夜市和西堤一帶的高建筑物。

機(jī)器總工會(huì)晚上總是人聲嘈雜，因?yàn)槟抢镒〉糜幸恍┦I(yè)工人（因工潮而被“開除”的），那里時(shí)時(shí)有工人開會(huì)，而且每隔一夜在下面娛樂場(chǎng)里還要演出機(jī)工劇社的粵劇。（《海珠橋》，《巴金全集》第12卷第164頁）

在巴金的描寫中，“機(jī)器總工會(huì)”是一個(gè)龐然大物：“長(zhǎng)堤靜靜地躺在珠江旁邊。機(jī)器總工會(huì)的三層大樓聳立在對(duì)岸，高出于那一大片‘高等戒煙室’和‘銀牌現(xiàn)錢的公司’（換個(gè)名稱就是煙館和賭場(chǎng)）之上，而成為河南最高的建筑物了?！睆暮Ｖ闃蜃哌^來，我就在尋找“最高的建筑物”在哪里？可是，80年過去了，當(dāng)年的高峰早已成了平原?！皬V東機(jī)器工會(huì)”舊址，我在地圖上一時(shí)查不出。起初，我的運(yùn)氣并不好，下了橋向左走，一家家走過去，沒有能夠?qū)ι咸?hào)的。失望之中，返回來，向右邊走，沒多久，一幢高大的西式建筑聳立在我面前。這里掛了三個(gè)牌子：第一次全國(guó)勞動(dòng)大會(huì)舊址、廣州勞工大學(xué)堂、廣州工人運(yùn)動(dòng)歷史陳列館。銘牌上介紹：1922年5月，第一次全國(guó)勞動(dòng)大會(huì)在廣州順利召開，到會(huì)代表173人，代表全國(guó)12個(gè)城市的110個(gè)工會(huì)，34萬有組織的工人。大會(huì)討論通過“罷工援助案”、“八小時(shí)工作制度”等十項(xiàng)決議案……工會(huì)，我立即意識(shí)到，這或許正是我要找的地方，趕緊上網(wǎng)重新查詢，果然，就在眼前！廣東機(jī)器工會(huì)是由廣東機(jī)器工人和粵籍旅居?xùn)|南亞的機(jī)器工人捐建的，他們購(gòu)得珠江南岸的永德貨倉(cāng)所在地，一部分改建成后面的禮堂，一部分1920年建成混凝土大樓。這里曾發(fā)生過很多歷史大事，廣東機(jī)器工會(huì)是國(guó)民黨右派掌握的組織，與共產(chǎn)黨掌握的工人組織恩恩怨怨持續(xù)很久。

我又沿著巴金1933年的路線，走到江對(duì)面。“回到機(jī)器總工會(huì)，我在三樓上打開窗戶，又看到熱鬧的西堤的夜景（我用望遠(yuǎn)鏡看）。那里依舊有許多燈光，依舊有許多行人，一陣風(fēng)送來樓下劇場(chǎng)里的鑼鼓聲，我似乎從夢(mèng)中醒來了?！卑徒鹪f，廣州是“一個(gè)值得我們留戀的地方”，珠江之夜，尤其迷人。站在西堤，望著對(duì)岸機(jī)器總工會(huì)的大樓，夜幕中，江面上泛著像油彩一樣的燈光。身邊人來人往，城市沒有寧靜下來，喧鬧中，我有一點(diǎn)把捉不住歷史的心跳。(作者系巴金故居紀(jì)念館常務(wù)副館長(zhǎng)、巴金研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。)

1.上世紀(jì)20年代初長(zhǎng)堤街景，巴金經(jīng)常從此走過。

2.1933年2月15日海珠橋開通當(dāng)天情況。

3.海珠橋今景。

4.東亞大飯店今景。

5.薛覺先劇照。

6.廣東機(jī)器工會(huì)舊址今景，巴金1933年在廣州曾住在這棟樓的三層。

7.從珠江對(duì)岸看巴金當(dāng)年的住處。