當(dāng)下新詩(shī)不講格律，似乎是情有可原的，因?yàn)槠渲恤~龍混雜，真正的詩(shī)人所見(jiàn)無(wú)幾。然而，讓人大惑不解的是，新詩(shī)評(píng)論也不講格律，不從格律上來(lái)論詩(shī)，不能直指新詩(shī)文本以及詩(shī)所以為詩(shī)的本質(zhì)，而只是泛泛地說(shuō)主題，說(shuō)題材，說(shuō)宏闊的思想性和抽象的藝術(shù)性。

豈非咄咄怪事！當(dāng)下新詩(shī)評(píng)論，幾乎都不談格律。

筆者以為問(wèn)題是兩個(gè)方面的：一是當(dāng)下新詩(shī)沒(méi)有格律，因而也就沒(méi)有格律可談；二是評(píng)論者原本就不懂格律，也談不出格律來(lái)。

正因?yàn)樵?shī)歌批評(píng)不需要講格律，而使詩(shī)歌批評(píng)呈現(xiàn)出“簡(jiǎn)易化”和“概念化”的傾向。這給人的錯(cuò)覺(jué)是：詩(shī)評(píng)太好寫啦！不外是表現(xiàn)了什么、反映了什么、歌頌了什么、鞭撻了什么之類的套話，或者諸如直抒胸臆、托物言志、婉轉(zhuǎn)曲折、含蓄蘊(yùn)藉、詩(shī)意陽(yáng)剛、藝術(shù)沖擊力、心靈震撼之類的混話，因此，詩(shī)歌批評(píng)中出現(xiàn)無(wú)中生有、無(wú)端拔高、千人一面的現(xiàn)象，也就很正常了。

應(yīng)該說(shuō)，這樣的詩(shī)歌評(píng)論充斥報(bào)紙雜志，是詩(shī)歌的災(zāi)難。

新詩(shī)是舶來(lái)的，中國(guó)新詩(shī)是以對(duì)歐洲詩(shī)歌的仿作而誕生的，這一點(diǎn)是沒(méi)有多少爭(zhēng)論的。而中國(guó)新詩(shī)起步所仿效的歐洲舶來(lái)詩(shī)，是有格律的，這也是明擺的事實(shí)。以當(dāng)時(shí)中國(guó)翻譯家所譯的歌德《流浪者之夜歌》為例。此詩(shī)發(fā)表一百多年來(lái)，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)已被譜成一百多種曲子，其中不乏有舒伯特、李斯特、魯賓斯坦等作曲大師?？梢?jiàn)這是一首歐洲經(jīng)典詩(shī)。此詩(shī)在中國(guó)就有十多種漢譯。

郭沫若譯作：“一切的山之頂，/沉靜，/一切的樹梢，/全不見(jiàn)，/些兒風(fēng)影；/小鳥們?cè)诹种袩o(wú)聲。/少時(shí)頃，你快，/快也安靜。”

宗白華譯作：“一切的山峰上，/是寂靜，/一切的樹梢中，/感不到/些微的風(fēng)，/森林中的眾鳥無(wú)音，/等著吧，你不久，/也將得到安寧?！?/p>

粱宗岱譯作：“一切的峰頂，/沉靜，/一切的樹尖，/全不見(jiàn)/絲兒風(fēng)影。/小鳥兒在林間無(wú)聲。/等著吧：俄頃/你也要安靜?！?/p>

錢春綺譯作：“群峰一片/沉寂，/樹梢微風(fēng)/斂跡。/林中棲鳥/緘默，/稍待你也/安息?！?/p>

此四譯作中，前三者用韻，音步，基本上是一致的，甚至用語(yǔ)也極其相似（另：朱湘也有譯作，是從英文轉(zhuǎn)譯過(guò)來(lái)的，與前三個(gè)譯作用韻乃至用語(yǔ)都很接近），簡(jiǎn)直可以用大同小異來(lái)形容。這三首譯作，都是8行，都是37個(gè)字，每行的音節(jié)數(shù)與原詩(shī)基本相等，都是長(zhǎng)短不等的句式，都講究參差起伏的韻律感。面目迥異的是錢春綺的譯作。錢作舍形求神，以意為上。其所用韻，也不同于與前三者的“中東韻”，而用“衣欺韻”（以通押的十三轍韻論），短促仄窄；其音步也更講究，節(jié)律整齊，有類中國(guó)的小令；其用語(yǔ)也相對(duì)趨冷，平添了點(diǎn)肅穆感。通過(guò)四件譯作的比較，給我們的啟示是：其一，可簡(jiǎn)單推知，歌德的原作是有格律的；其二，嚴(yán)肅、高明的翻譯，都是嚴(yán)格遵守原作格律的；其三，這些翻譯家原本都是詩(shī)人，是詩(shī)歌的行家。

新詩(shī)以翻譯和仿作起步，新詩(shī)誕生已走過(guò)百年歷程，產(chǎn)生于國(guó)家積弱積貧時(shí)代的新詩(shī)，雖然也經(jīng)過(guò)幾代改革者的開(kāi)創(chuàng)性努力，其文體建設(shè)總的來(lái)看，沒(méi)有多少成功。新詩(shī)沒(méi)有格律，當(dāng)下的新詩(shī)連韻都不要，尤其是新詩(shī)評(píng)論不講格律，這顯然是新詩(shī)的不幸。

新詩(shī)既然是詩(shī)，怎么能沒(méi)有格律？

2012年4月10日，湖州，謝冕發(fā)言說(shuō)：詩(shī)歌是人生的至痛。寫詩(shī)讀詩(shī)，是最有福氣的人。謝冕引用他老師林庚的話說(shuō)：什么是詩(shī)歌？詩(shī)歌就是人第一次見(jiàn)到世界時(shí)的驚喜，就是人最后一次告別世界時(shí)的悲傷。

2012年4月6日，南京，謝冕在會(huì)上談到新詩(shī)的“自由化”時(shí)簡(jiǎn)直有點(diǎn)憤怒，他說(shuō)：新詩(shī)的敗家子們，對(duì)詩(shī)歌大不敬，濫用自由，放縱自由。濫用了新詩(shī)賦予我們的自由。所謂自由詩(shī)，就是思想可以自由地出入，流暢，飛翔。新詩(shī)要在束縛中尋得自由，在自由中精致地享受和使用自由。不能因?yàn)樽杂啥艞壛嗽?shī)。詩(shī)，是第一位的。詩(shī)歌的沒(méi)落，不是因?yàn)楣朋w還是新體，而是詩(shī)歌本身出了問(wèn)題。一個(gè)不懂舊體詩(shī)，甚至沒(méi)有讀過(guò)、讀好舊體詩(shī)的人，怎么可能寫好新詩(shī)。沒(méi)有格律詩(shī)的基礎(chǔ)，是寫不好自由體的。沒(méi)有格律詩(shī)的基礎(chǔ)，新詩(shī)也好不到哪里去。

中國(guó)是個(gè)詩(shī)國(guó)，自詩(shī)經(jīng)而楚辭，而古風(fēng)，而近體律詩(shī)，沒(méi)有一個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌是沒(méi)有格律的，沒(méi)有一種詩(shī)體是不講形式的。詩(shī)所以為詩(shī)，避開(kāi)格律不談，至少應(yīng)該是有韻的。韻是詩(shī)歌所以為詩(shī)歌的必備要素，是詩(shī)歌飛翔的翅膀。因?yàn)樵?shī)歌是有韻的，形成了中國(guó)文學(xué)自先秦以來(lái)韻文與散文的兩大分類，建構(gòu)了中國(guó)文學(xué)發(fā)展的韻、散并行的宏觀格局和生態(tài)均衡。即便是詩(shī)體自由的如古風(fēng)，五言歌行，七言歌行，雜言歌行等，也是有格律的，也是遵循一定的詩(shī)歌格律規(guī)范的。譬如李白，其《蜀道難》、《將進(jìn)酒》等詩(shī)，最少約束，最多變化，仿佛如入無(wú)人之境，隨心所欲，左沖右突，看似完全失去控制，完全擺脫了控制，完全不知道有沒(méi)有控制，不知其所自來(lái)，也不知道其所自去。但是，細(xì)細(xì)讀來(lái)，也絕不是一點(diǎn)不顧及格律的天馬行空。譬如用韻，雖然多平仄轉(zhuǎn)換，卻都是應(yīng)和著詩(shī)意的走向；譬如句式，雖然多長(zhǎng)短參差，都是順應(yīng)了情感的發(fā)展；而其起落開(kāi)合的節(jié)奏，鋪張揚(yáng)厲的章法，氣勢(shì)飛動(dòng)的格調(diào)，更是詩(shī)歌所特有的表現(xiàn)形態(tài)。詩(shī)圣杜甫則更講究詩(shī)律，管世銘評(píng)曰：“七言律詩(shī)至杜工部而曲盡其變。其氣盛，其言昌，格法、句法、字法、章法無(wú)美不備，無(wú)奇不臻。橫絕古今，莫能兩大?！崩畎锥鸥φ业搅诉m合各自的形式，也是這種適合各自的格律成全了李白和杜甫。