“起床了，今天要趕回老家。”父親的聲音從房門(mén)外傳來(lái)。

　　回老家？聽(tīng)到這個(gè)詞我精神了不少，很快從床上爬了起來(lái)。我很慶幸自己去年回去看了一眼，因?yàn)橐恢北灰暈椤袄瞎哦钡臓敔敯牙霞易兞藗€(gè)樣。說(shuō)起去年，自己好像還是被威逼利誘才回去的，我的思緒回到了去年。

　　回老家的路與幾年前相比唯一的變化就是變得更加坑坑洼洼了，坐在后排，我一臉困倦，一路顛簸幾乎不可能入睡。望著窗外連綿不絕地田地，心中不由得有了一點(diǎn)怨氣——都是爺爺那個(gè)“老古董”!明明村子里的人幾乎全搬進(jìn)城了，就他和幾個(gè)老人不搬，不搬也就算了，就他一個(gè)人還在種田，每年夏天還要兒孫們回去幫他收谷子!就不能安安分分地養(yǎng)老嗎！

　　是的，那連綿的田地，幾年前就荒廢了，或者說(shuō)這個(gè)村子早就荒廢了，幾年前的入城大潮幾乎搬空了整個(gè)村子，只有幾位老人仍在留守，其中就包括我的爺爺。

　　再轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，映入眼簾的不再是雜草遍布的荒田，而是成片的稻浪。稻田里，那一株株飽滿(mǎn)的稻穗充滿(mǎn)著成熟的喜悅，彎著腰，躬著背，低著頭，一股成熟的氣息撲面而來(lái)，挾著泥土的清香味道，歡迎著歸鄉(xiāng)的故人。父親把車(chē)停在家門(mén)口，回頭對(duì)迷迷糊糊的我喊道：“兒子，到家了！”

　　推開(kāi)門(mén)，我發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的氣溫似乎比城里低了不少?？醇业暮诠窙_著我狂吠幾聲，發(fā)現(xiàn)是自家人后嗚咽了幾聲，到一邊去繼續(xù)它的撲雞大戲。那只叫小橘的橘貓依舊像一團(tuán)毛球一樣趴在柜子上，甩了甩自己的小尾巴以示對(duì)小主人的歡迎。爺爺閑來(lái)無(wú)事搭起了葡萄架。水塘里似乎也養(yǎng)了魚(yú)，時(shí)不時(shí)有一些小泡泡從塘里鼓上來(lái)，偶爾有波光閃過(guò)。我有點(diǎn)驚訝，去年因故沒(méi)有回家，兩年的時(shí)間，家里變化這么大！葡萄架、魚(yú)塘都是爺爺一個(gè)人搭起來(lái)、挖出來(lái)的？

　　父親看著眼前的這些，感嘆道：沒(méi)想到你爺爺會(huì)這么認(rèn)真，一個(gè)人把老家收拾改造得越來(lái)越好了。也許他是真的很愛(ài)老家吧，我們給他定義“固執(zhí)的老古董”終究還是偏激了點(diǎn)呢。

　　我也沒(méi)想到爺爺有一天會(huì)看起來(lái)那么高大。記憶中的爺爺身高不過(guò)160厘米，身材瘦小，脾氣暴躁而固執(zhí)，干了一輩子農(nóng)活。此刻，坐在收割機(jī)上的爺爺似乎格外高大，飽經(jīng)滄桑的臉上笑起打了褶，粗聲粗氣地呼子喚孫好似在指揮千軍萬(wàn)馬，烈陽(yáng)照著他滿(mǎn)頭的白發(fā)，在空曠的田地中顯得那么突兀。幾年前，我還能在田壟上聽(tīng)到幾臺(tái)收割機(jī)的合唱，而不過(guò)短短幾年，同樣的田壟已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)雜草，合唱不再，獨(dú)奏哀婉。

　　或許自己早該明白，爺爺?shù)牧羰夭⒉皇枪虉?zhí)？

　　但這都是去年的事了。

　　今年回去的路上，再也看不到那金黃的稻田了；葡萄架上的青藤?zèng)]人施肥、打理，再也不會(huì)吐出新綠了，一如爺爺干枯的手臂；池塘里沒(méi)有了氣泡和波光；老黑狗葬在了屋后的竹林，據(jù)爺爺說(shuō)它陪伴了我們家二十多年，而終究還是走了，小橘就在它的旁邊；村子里的住戶(hù)也從十幾戶(hù)減少到了幾戶(hù)，也許在不久的將來(lái)，這個(gè)數(shù)字會(huì)更小，到那時(shí)，我們還能找得到老家么？

　　太安靜了，安靜得可怕，我忽然感覺(jué)老家是那么的陌生。

　　“我們不是回來(lái)收稻子的，而是——來(lái)看爺爺?shù)摹！备赣H低聲道，聲音里夾雜著說(shuō)不清的情緒，“以后再也不用種稻子了?！备赣H以前是最反對(duì)爺爺種稻子的，可今天我卻沒(méi)聽(tīng)到他高興的感覺(jué)。

　　“干不動(dòng)咯，真的干不動(dòng)了?！睜敔旈]著眼，躺在躺椅上，手里捧著我剛泡好的熱茶，“現(xiàn)在，也就養(yǎng)幾只雞吧，你們回來(lái)了也有個(gè)土雞吃?！睜敔斘⑽⒉[著眼，似乎想透過(guò)氤氳的熱氣再回憶當(dāng)年的生活。我靜靜地坐在一旁，望著這滿(mǎn)耳寂靜滿(mǎn)目破敗的小村子，一時(shí)也不知道說(shuō)什么好。

　　“我在這里過(guò)了一輩子。幾年前大家都往城里跑，你爸爸也要接我去城里，大家都說(shuō)城里好啊，有空調(diào)，人也多，熱鬧?？晌覜](méi)去，為什么？我就想陪著這村子啊，夏天不用吹空調(diào)，涼爽得很?？諝庖埠?，安靜，城里太吵。城里的水泥路我不習(xí)慣啊，只有踩著泥巴，我心里才踏實(shí)。爺爺也沒(méi)幾年了，去城里享福就等著下輩子吧。我還要給你們留個(gè)地呢，一個(gè)叫老家的地兒。我要去了城里，你們更不會(huì)回來(lái)了，老家就真的沒(méi)了?！睜敔斆蛄艘豢诓瑁曇粲行┑统?，“我干不動(dòng)了，村里也沒(méi)人干得動(dòng)了，干得動(dòng)的都走了，我干了一輩子，看能不能給你們留下點(diǎn)回憶吧，你爸爸是跟著我干過(guò)活、吃過(guò)苦的，他是忘不了的，你也不能忘本啊?！?/p>

　　我望向遠(yuǎn)方，豐腴的土地、連綿的農(nóng)田，那是生育我們父輩的地方，也是承載著一代代人希望的地方?，F(xiàn)在，隨著城市化的推進(jìn)，隨著鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實(shí)施，這一片片土地，開(kāi)始涌現(xiàn)出一批批新農(nóng)人，關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶，將會(huì)不斷被刷新。我相信，千萬(wàn)中國(guó)農(nóng)人的故鄉(xiāng)，在當(dāng)下和未來(lái)的歲月中，將會(huì)續(xù)寫(xiě)出新的精彩篇章。