黃公望，字子久，號一峰，服膺全真教之后，號大癡道人。子久學(xué)畫師法董、巨，兼習(xí)李成，后得同時(shí)代趙孟頫指授，終成“元四家”之首。子久與云林二人以卓越的藝術(shù)成就成為了后世文人畫的兩座豐碑，而子久的畫所呈現(xiàn)出來的渾境則是元代以來文人畫發(fā)展的最高境界。

今人讀黃子久的畫，透過畫中筆墨便有一種雄渾的天地元?dú)獬涑馄渲小＿@與元代之前五代兩宋所構(gòu)建的山水典范是有著明顯不同的。在此之前，藝術(shù)家注重在山水畫中對真山水的表現(xiàn)，無論是董巨還是李郭，從畫幅中我們都能找到“真”的存在。一山一水，皆為自然之山水，一草一木，皆為天地之草木。而到了黃子久這里，山水未必是自然之山水，草木未必是天地之草木。在黃子久的筆下，山水草木更是藝術(shù)家生命體驗(yàn)之后所形成的山水草木。既不是寫實(shí)派的山水草木，也不是表現(xiàn)派的山水草木。這種模糊感始終存在于黃子久的繪畫語言中。

這種模糊性無疑與黃子久服膺全真教有著莫大的關(guān)系。看黃子久的畫，總會感受到一股仙氣縈繞在畫面之中。塵世與仙境時(shí)常在其畫中形成一種平等的對話和交融?！短斐厥趫D》便是這種繪畫語言的典范之作。

一、《天池石壁圖》：畫不過意思而已

《天池石壁圖》作于1341年，彼時(shí)黃子久已經(jīng)七十三歲了。這個年紀(jì)對于很多人而言已經(jīng)是行將入土之人了，但是對于黃子久來說，則是其藝術(shù)生涯最好的階段?！短斐厥趫D》大抵以蘇州的天池山為原型，但是，就畫面所呈現(xiàn)的物象而言，又并非真實(shí)的天池山。黃子久很少畫真山水，他并不是傳統(tǒng)山水畫家群體中的寫實(shí)派和法度派。

全卷以立軸式構(gòu)圖。我們先看畫面的近景左下角處，該處在有亂石的平緩山坡上畫了密集的林木。林木背后掩映著一排房舍。從全幅作品來看，這里已經(jīng)是藝術(shù)家用筆最為“繁復(fù)”的了。樹葉的畫法體現(xiàn)了黃子久繪畫語言中嚴(yán)整的一面。沿著平緩的山坡向右下來，再往上走，穿過林木大石，又見一處房舍。左右兩邊的房舍形成互依之勢。再細(xì)看左右兩處房舍附近都有一條曲徑通往路口。這般看來，這兩處房舍似乎也有了某種象征意義。

當(dāng)我們站在路口處的時(shí)候，將面臨著兩個選擇，向左還是向右？黃子久并沒有選擇。他始終是站在一個“局外人”的視角看著這一切。向右，在彎曲的山澗中向上行走，便到達(dá)了一處開闊之地，這里有幾處房舍，最上面的房舍背后，則畫有一條瀑布。這瀑布的水大概就是天池之水。向左，同樣是彎曲的山澗小路，然而，前面并沒有看到房屋人煙，路消失在云霧之中，仿若前面便是蓬萊仙境。

一左一右，即蓬萊即塵世。十字路口對于任何人而言，并沒有選擇的難度。這讓我們想到范寬在《溪山行旅圖》中所構(gòu)建的一個可望不可即的仙境山峰。在范寬筆下，人間仙境九重天。而在這幅《天池石壁圖》中，黃子久則給了我們一個仙境人間一左一右的平衡。服膺全真教的黃子久深受全真教“去除虛妄，獨(dú)全其真”的思想影響，在黃子久的山水中，山水是無分別的?！短斐厥趫D》可以是仙境的天池山，也可以是人間的天池山。這是一個自我生命的天池山。在這幅作品中，真實(shí)與虛幻渾然一體。這是一個無分別之境。藝術(shù)家并不可以追求物象的真實(shí)，其重點(diǎn)也不在透視、光影、色彩和形體，或者說，黃子久并不是要表現(xiàn)一種大自然中存在的具象物質(zhì)，而是要呈現(xiàn)自己的生命狀態(tài)與這個宇宙萬物的真實(shí)聯(lián)系。

因此，《天池石壁圖》整體所呈現(xiàn)的繁復(fù)景致，卻是使用極為簡單的筆法來完成的。我們看不到完整的山體，整個山脊是由大量細(xì)碎的墨塊組成的。其他部分也可見這種細(xì)碎的效果，然而，整體上卻有格外的嚴(yán)整統(tǒng)一。山脊的獨(dú)特畫法讓《天池石壁圖》多了幾分靈動的韻律之美。在觀者看來，山似乎如同流水一般時(shí)刻在流動著。由簡單、重復(fù)的形狀，結(jié)集成一個復(fù)雜的整體，這種井然的結(jié)構(gòu)在子久晚期的作品中很常見。黃子久在其《寫山水訣》中說：“畫不過意思而已?！边@大概就是黃子久所要表達(dá)的“意思”，今天看來，的確很有意思。

作為淺絳山水的典范，《天池石壁圖》由于年代久遠(yuǎn)，最初的色彩已經(jīng)淡去了。然而，當(dāng)我們領(lǐng)會到了黃子久的“意思”，也可以在心中感受到此畫最初的模樣。

二、山水里的生命宇宙

早年的黃子久本想尋找仕途上的作為，然而身處在當(dāng)時(shí)的腐敗吏政之中的黃子久最終也沒有如愿。不僅如此，還身陷囹圄之中。在獄中呆了幾年，出來后便開始了真正的繪畫生涯。對于黃子久來說，這是一段人生轉(zhuǎn)折。此前的黃子久活在一個有分別的世界里，他一心希望通過飽讀詩書來追尋塵世的名分，卻撞得頭破血流。而在之后的人生里，黃子久找到了一個“無分別之境”。

黃子久的山水常常為我們呈現(xiàn)出一種神性。如《仙山圖》中所呈現(xiàn)的仙凡渾然一體的氣質(zhì)。這當(dāng)然和他是道教徒有關(guān)。然而，余以為與他對待山水藝術(shù)的理解有著莫大的關(guān)系。我們知道，黃子久自出獄后，便一直四處訪山問水，他所看過的山，有著千姿萬變的形態(tài)；他所聽過的水，有著或動或靜的品格。他的山水，最后融匯于自己的生命體驗(yàn)之中，最終成為子久生命的山水。這是子久的生命宇宙里的山水，不是大自然里的山水。

我們大概可以理解，一位七八十歲的老人，拄著枯杖蹣跚行走在山水之間尋覓著屬于他的生命宇宙。過往的歲月里，那些羈絆沒有了，那些是是非非也不見了，人世的污濁也澄清了。唯有這生命宇宙里的山水日益的明朗清秀。號“大癡道人”的子久，此刻也已經(jīng)明白了生命之“真”。子久的“真”，絕非物象上的真，也不是理性知識的“真”，而是生命體驗(yàn)與生命超越之“真”。

大癡道人看破了這一點(diǎn)，便在其繪畫中有意將仙居之境拉回到人間，子久在題李思訓(xùn)《員嶠秋云圖》說：“蓬山半為白云遮，瓊樹都成綺樹花。聞?wù)f至人求道遠(yuǎn)，丹砂原不在天涯?！弊泳梅置魇菍⒗钏加?xùn)畫中的仙山看做了人間之境。“不在天涯”、“即可成佛”，是子久對人仙兩界的重新審視，在子久這里，人界與仙界是無分別的。這是一種大悟。

朱良志評云林與子久的分別時(shí)說：“子久與云林都追求超然物外之情，但與云林不同的是，子久更注意當(dāng)下此在的人生體驗(yàn)。一句’看花玄圃欠分明’隱含子久的重要思想：即塵世即蓬萊。云林是高風(fēng)絕塵，子久是即塵即真?！?/strong>

子久的山水，源于四時(shí)之中，最終超然四時(shí)之外。從這個角度說，子久才是真正意義上的得道升仙。據(jù)蘇立文書中所記：“他本身多才多藝，是一位精研古籍的學(xué)者，師法晚唐風(fēng)格的詩人，也是哲人，最為人稱道景仰的是畫藝高超”；此外還精通音律。年老時(shí)，面貌仍如少年般光滑細(xì)膩，目光澄如碧玉，兩頰紅潤。卒于1354年，可是晚年見到他的人似乎都認(rèn)為他已經(jīng)快要得道成仙。這類羽化登仙的奇聞逸事在死后一直流傳，據(jù)說還有人見到他在山間逍遙地吹弄笛子?！?/p>

晚年的子久已然已經(jīng)得道成仙。因此，他的繪畫往往也更加具有鮮明的神性。但是，子久并非不食人間煙火的得道仙人，而是隱居在人間山林之中的仙人。他的日常一切如同凡人，如同凡人一般吃飯睡覺喝茶繪畫，卻不似凡人一般看塵世，而是以仙人的視角看一個“無分別”的世界，這才是真正的大仙。子久的生命宇宙是宏闊的，宏闊到山水中一派高深遠(yuǎn)逸；子久的生命宇宙，又是精巧有意的，精巧有意到一處凡間的房舍仿若仙人之居。

在子久的生命宇宙里，一切都是無分別的，無論儒釋道，無論人間仙境，無論權(quán)貴黎民。這也是子久的理想世界，正因?yàn)榻?jīng)歷過前半生的坎坷不幸，晚年的子久試圖在自己的繪畫中描繪一個無分別的世界。這本身就是一種對生命的關(guān)懷，對蒼生的博愛。

三、大道至簡，道不遠(yuǎn)人

《天池石壁圖》的最大特色是“在畫幅之內(nèi)，以簡單的圖形組成復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，比起以往所見的中國畫更有抽象特色。”也就是說，子久已經(jīng)懂得如何用簡單、重復(fù)的形狀來表現(xiàn)一個復(fù)雜的整體。我們用道教“大道至簡”的思想來詮釋這一點(diǎn)似乎更加明了。

生命宇宙世界即為大道。世人窮盡一生都在尋求著自己的大道。我們今天的許多繪畫作品，有些藝術(shù)家在繪畫上的可謂是“殫精竭慮”，那些令人咋舌的技巧似乎是一種標(biāo)榜。對于藝術(shù)家們而言，這是自己追求大道過程中所必須的。人們在重點(diǎn)關(guān)注色彩、造型、筆法的時(shí)候，似乎忘記了看一眼自己生命宇宙里的物象。范寬在師法古人、師法自然之后，也才明了“未若師諸于心”的道理。黃子久顯然也是在詮釋這樣一個樸素的繪畫哲學(xué)。

我們讀古典字畫，重點(diǎn)并非在于筆墨技巧，而在于透過這些藝術(shù)來觀照我們當(dāng)下的生活。“大道至簡”是子久所詮釋的生命哲學(xué)。我們生活于這個世界，卻常常囹于這世界?！爸痪壣碓诖松街小钡氖廊耍匀粺o法知曉山外的世界，一輩子在方寸之地里蠅營狗茍、辛苦恣睢地生活著。在這個復(fù)雜的世界里，我們以同樣復(fù)雜的姿態(tài)生活著。

喜歡一份事業(yè)，熱愛一份工作，就讓這份“喜歡”和“熱愛”簡單點(diǎn)。喜歡香茶的，終日聞香奉茶；喜歡花草的，終日修花剪草；喜歡書畫的，終日筆墨含情。也許，這些未必讓你變得富有，但是卻足以讓你的生命宇宙變得遼闊。以純粹的姿態(tài)去生活，道便不遠(yuǎn)人。