許多人初嘗權力的甜頭，被眾人追捧，往往容易頭昏腦漲，看不到光圈背后的兇險。若其人謙虛謹慎，目光長遠，則最多吃點小虧，在顛簸中成長起來，倒也常有修得正果的。若其人志大才疏，人品不修加得意忘形，則往往會向“小人得志”的方向發(fā)展，最后跌了大跟斗的也不在少數。這也是我為什么說，去年機關清退人對很多人來說未必是壞事的原因，能夠讓人清醒下來想想自己的目標到底是什么、以及真的是否適合走這條路，一定不是壞事。總體來看，太老實的、太死板的、臉皮太薄的、以及私心雜念太多的基層干部，都不太適合去趟機關的渾水。許多人以為的前途光明，很可能變成作繭自縛。

我后來發(fā)現，其實干部科長不是對所有人說話都是那番語氣的，比如同為干事，他對管任免和調配的就會客氣許多，而在領導面前則完全沒了膝蓋一般。但是到了外面，無論是與其他機關協調還是下基層，他又是一副虛懷若谷平易近人的“笑面”模樣，于是凡不了解他的，皆認為其是個謙虛謹慎的好干部。后來見得多了，感覺這種“見人說人話、見鬼說鬼話”的拿捏能力還真是不大好學的，我也學不來。有一天我突然明白，科長對我的惡劣態(tài)度，完全是因為我身無長物，他不會在任何方面有求于我，甚至連營造口碑的需要都沒有；而任免干事和調配干事在官場浸淫已久，除了掌握一定的權力還擁有一定的人脈，也知道科長的許多秘密，放任何一件捅出去都是可以動搖他的位置的。沒有人會理所當然地去尊重你，你的學歷和知識在他那里可能連屁都不如，要想贏得別人的尊重，你只能用行動證明你對他有用，或者得罪了你是要付出代價的。

在把大部分需要整理的檔案整理停當，科長考慮是否要讓我返回基層的時候，部隊一次緊急的實力統計開始了。與以往一年兩次的例行統計不同，這次要特別精準和真實，估計是與第二年春季所要進行的對臺軍事行動有關。而以往的統計數據庫里的許多內容都是有水分的，特別是人編不符的情況最為突出。在時間緊任務重的情況下，我的計算機專業(yè)終于派上了用場，編寫的數據庫小程序迅速解了燃眉之急，并第一次贏得了科長的正眼相看?？崎L的態(tài)度一變，其他人的態(tài)度也跟著變，那個一直嫌棄我打字太慢的兵終于說了一句“到底是大學生，確實不一樣啊”。接下來，我又被派去參加轉業(yè)干部檔案整理培訓會，回來之后又牽頭組織了全師干部系統的相關內容培訓，面對團里、場站、師直的許多前輩，我不再有所保留和膽怯，并開發(fā)出了轉業(yè)審批報告表的套打模板，那一年也是諸多兄弟單位中首先受到軍區(qū)空軍機關表揚的，我再一次贏得了科長的抬眼高看。

不過也就在我不分白天黑夜加班證明自己能力的時候，接踵而來的行管與安全檢查卻給我證明了在機關只管低頭拉車是不行的，除了抬頭看路，還得注意有沒有踩到什么蟲虱和癩蛤蟆。因為忙于加班，我工作的那個辦公室凌亂不堪，雖然突擊整理了一下，但總是留下不少死角。那天管行管的副師長、也就是查扣徐君自行車的那位親自帶隊來查，后面跟著一幫吹喇叭抬轎子的，科長也跟在后面。副師長戴著白手套，很嫻熟地向門頂上一摸，然后低頭看了一眼。雪白的手套并沒有折損副師長的信心和勇氣，他繼續(xù)饒有興致地、像捉奸一般瞪著明亮的眼睛，似乎胸有成竹，在我逐漸加快的心跳聲中，終于被他發(fā)現了！副師長指著打印機側面的幾個手指印說：這是怎么回事？我上前一看，應該是昨晚換打印機色帶時不小心沾上的，時間倉促只顧擦了正面和頂部。我剛想解釋一下，突然發(fā)現科長在副師長后面睜大眼直搖頭，還沒等我反應過來科長就搶先說話了；哈哈，小家伙們昨晚加班熬通宵了！怪我怪我，沒有及時組織徹底清掃！見既然科長都發(fā)話攬過去了，副師長也不好不給面子，但還是很嚴肅地批評我道：這么昂貴的機器，組織上交給我們使用和管理，為什么不愛惜呢？不要怪領導小題大作，這表面看是一個衛(wèi)生問題，實際上呢？它是一個責任心、事業(yè)心的問題，不是誰都能干好的！“對對對，首長說得對！我們一定盡快改正！這小家伙是臨時來幫忙的，好多機關的規(guī)矩他不懂……”在科長連聲附和下，副師長這才心滿意足地、被眾人簇擁著殺向下一家。

我曾經想過為什么有些領導熱衷于檢查衛(wèi)生，有人說他們有的人可能只懂打掃衛(wèi)生，這個明顯是刻意貶低的，我倒覺得有的領導可能是一路從基層走過來的，他們在成長過程中被同樣折騰甚至凌虐過，有著痛苦的記憶，而今終于媳婦熬成婆了……有人真的能從這種頤指氣使、前呼后擁之中找到一種老子也有今天的自豪感和用權力凌虐他人的滿足感。當然，這么說并不代表我就是對的，加班并不能成為衛(wèi)生打掃不徹底的理由，我當時想不通的是既然當場都指出問題并批評了，回頭為什么又要打算通報。后來通報被科長協調沒了，不過在政治部軍人大會上到底是挨了批評。我沒去參加，我這個臨時幫忙的連被主任認可的資格都沒有。那件事之后，我已經感覺到自己要跟徐君一樣滾回基層了，但是科長轉了轉眼睛對我說：你先回家去休假吧！我跟你們大隊說一聲，讓你多休上幾天！

６.

在我休假的那些天里，我與家里達成了和解。矛盾在于，其實畢業(yè)分配之際我是有可能分回家中或者大城市的。我是軍人家庭，父親雖然不是什么很大的官卻在大機關工作過，他過于正直和嫉惡如仇，文革時期為了避險主動退出來了，但是當年的那些同事許多還在要緊位置上。說不清是什么原因使我拒絕了父親利用人脈為我創(chuàng)造的機會，或許是被管了許多年不愿意再離他們那么近，或許是為了證明自己不靠老子也能行，或許是初戀的失敗讓我想忘記那個城市，總之我違背了他們的意愿，自作主張去了那個應急機動部隊。親情能夠化解許多矛盾，父親當年也是年輕過沖動過的，特別是當他知道我下到部隊之后干得還算不錯的情況后，對我也表示出一定理解：那就好好干吧，基層也是能夠鍛煉人的。

倒是母親舍不得我，總覺得離家太遠，于是她想著用另外的方式拴住我的心。休假期間她忙于為我介紹對象，安排了早中晚一字排開的相親，結果大抵是我看上的人家看不上我，看上我的我看不上她。偶有個別彼此還有好感的，一聽說我在千里之外的部隊、每年只有休假的時候才能回來也就再沒回音了。上個世紀九十年代中期、后期，正是處于軍人在婚戀市場上無人問津的年代。后來我覺得先算了吧，不能坑別人，自己也不想太委屈自己。

本想在家中多盡幾日孝的，卻被科長一個電話召了回去。他在電話里氣勢洶洶地說：某某的檔案里，那個正營職干事的命令是怎么回事？什么怎么回事？突如其來的訓斥把我問蒙了。那是一個空勤家屬，在團里從事計劃生育工作，那年隨丈夫一同轉業(yè)，她的命令本來是在衛(wèi)生隊，技術十級，后來可能是為了安置得更好些，在檔案上交之前科長讓把她的命令改成了政治部干事。營職干部的任免權限在師里，作為只負責低頭拉車的臨時幫忙人員我當然要聽科長的吩咐，讓改就改嘛，無非是填張表蓋個章子的事，怎么又突然問起這件事來了？也就在突然之間我意識到：可能出事了！于是我緊張而警惕地回道：“某某某怎么了？那個正營職干事的表，不是您讓我改的嗎？”科長一聽，馬上提高了嗓門、好像故意說給別人聽似的：“我讓你改的？我怎么不記得有這回事兒呢？你再想想，是不是哪位領導交待給你辦，你忘記向我匯報了呢？”我連說沒有啊，沒有哪位領導交辦，就是科長你讓我辦的?。∧阋埠煤孟胍幌氚?！一邊說著，汗都快下來了，我明顯預感到了危險。結果科長很生氣很不耐煩地說了句“行了你趕緊回來吧！看看你弄的這堆爛攤子！”

我有一種很強烈的不好的預感，這讓我寢食難安，第一時間就返回了部隊。至于什么原因，我沒敢向父親說明，怕他們過于擔心，只說是臨時有任務。但知子莫如父，臨走之時父親再三叮囑我：實在不行就回基層干技術嘛！機關我也待過，那確是名利場，也是摔跤場，還是殺人場！只是他不知道，這一灘泥濘，可是想進就能進、想抽腳就能抽得回來的嗎？

回到師里一看，發(fā)現并沒有大的動靜?？崎L也并沒有繼續(xù)批評我，而是輕描淡寫地說了句：既然休假都回來了，你就回機務大隊吧！以后工作再需要，我們再找你！連個謝字都沒說。后來我才知道，那天科長是在軍區(qū)空軍機關，當著機關領導的面給我打這個電話的，以證明他的清白，與這件事毫無關系，并暗示是師里某位領導的授意。洗清了自己，也下了臺階，他自然毫發(fā)無損地回來了。但是事情并沒有完，人崗不符、不請示報告擅自改動干部檔案，總是要有人背鍋的。機關也是聰明的，知道這責任不可能追究到師領導身上，也不可能追究到整日往來頻繁互有茍且的干部科長身上，只有我這個懵懂且膽大的“臨時工”，才是最好的成本最低的背鍋對象。將某不懂規(guī)矩的、膽大妄為的借調干部清退回基層，也算是一個可以交待過去的懲罰好收場了。至于某某的檔案，到最后我也不清楚到底改回來沒有。

就這么著，我被趕回了機務大隊，跟徐君一樣。我比他多干了三個月，而已。幾年之后，當有機會可以抽調到軍區(qū)空軍機關的時候，那件事卻成了我的一個難以洗清的“污點”。是的，在沒有占據一定的優(yōu)勢位置之前，我們都是別人的代價。

７.

見過許多人在你一帆風順、有求于你之時的表演，也就很理解在我摔了跟頭、從機關滾回基層之后的表現。人就是這么現實。聽說我回來而且是“犯了錯誤”回來之后，我再次被從兩個人的房間調整到六個人的大房間，指導員從前的見面就笑臉相迎也變成了偶爾才見面點點頭。中隊長倒是好人，為了安慰我他解釋道：你也不要有太多想法，這是為了同機組工作起來方便。是的，我又得重新回機場拆裝雷達打勾級了。

為了安慰我，當初一起下來的同學們還集體湊錢擺了一桌，能來的都來了，連一向惜時如金的崔君也只帶了一個英語單詞本。大家都很好奇地打聽，我到底是犯了什么錯誤。但是我這個人，一向是不喜歡在口頭上討人家便宜的，而且經歷此事之后更加謹慎，深怕言多必失引起科長更多的報復，于是絕口不提此事，只是低頭喝酒。倒是徐君興致勃勃地對大家說：我們一起開發(fā)尋呼機吧，利潤不??！我拆開過看了，主要是一個芯片需要買，其他的我們都可以自己設計、找人加工！是的，當時手機還未普及，人人腰間掛著一個ＢＰ機。但是他的這一提議迅速被大家否決了，一是既拿不出買芯片的錢，也不知道去哪里買，至于說到設計加工，更是完全沒有時間和精力去做的事情。有人干脆就說：這還不如你去給師長家修臺電視管用呢，隨便報張票錢就來了。“屁！師長家電視壞了還用修？早有人給買新的了！”

徐君的想法被大家否決了。如果這是在地方、在社會上，幾個年輕有想法的大學生這么一碰，可能說干就干起來了，并且如果就那么一直干下去，放到今天都是無法估量的成就。你知部隊那個封閉的環(huán)境到底扼殺了什么嗎？不只是專業(yè)不對口、有技術不用還被逼到只能去修洗衣機的事兒，是在按部就班的程序化中、是在只有服從而稍有逾矩就上升到信仰和敬業(yè)上的壓力之下，最后畏首畏腳、連想都不敢不愿去想了。人要沒了想法，那也就只剩下混了。

酒足飯飽之后，幾個人接著請我去歌廳唱歌。這是我第一次接觸這種燈紅酒綠之所，燈一黑就群魔亂舞，某個濃妝艷抹的女人一把就掏了我的襠，真把我弄懵了。我既羞且怒，強烈要求離開。而其他幾個人卻并沒有離開的意思，似乎很享受，我意識到他們已經不止一次來了。還是徐君和崔君夠意思，他們陪我出來，又跑到一家錄像廳去看小電影。其實跟歌舞廳是一丘之貉，進去就把門反鎖上了，收了錢就開始放當時比較流行的港臺三級片，看得人渾身發(fā)熱。明明知道這樣是很墮落的，可是身體又很誠實，我們看了一場，又看了一場。直到出門后看到幾點寒星，被冷風一激才徹底醒了。真特么的丟人！也真特么的過癮！崔君出來，發(fā)現他的英語單詞小冊子不見了，想回去找卻已經關門了。徐君卻譏笑他：你不是真丟了，是用來擦什么東西了吧？這就是當時許多基層官兵的業(yè)務生活，想獨善己身需要過人的自制力。也讓我越來越覺得，必須要從中跳出來，再這么混下去，整個人就廢了。

1996年春天，歷史上有個重大的演習。為了這個演習，據說后來還槍斃了兩個高級干部。如果說在那之前，我的努力掙扎和不懈進取還有一些個人奮斗的意味，但是演習之后，卻仿佛突然找回了初心，知道自己該為了什么而奮斗了。我們師參加了那次演習，但不是從本場起飛的，負責保障的也另有一支精干隊伍。據回來的人說，下了飛機之后絕大多數飛行員都是沉默不語的，有的眼角還帶著淚，更有氣得滿臉通紅罵罵咧咧的。他們在空中被敵對方的飛行員狠狠欺負和調戲了一把，因為巨大的裝備和訓練差距。在那之后，全師上下很是勵精圖治，好好整頓了一番，很多方面呈現出令人欣喜的變化，一度讓我感覺，這才是部隊應有的樣子，我來是來對了的。那段時間我也踏下心來，好好補習了一番裝備維護知識，想著既來之則安之，既然已經到了這里，拿著國家的薪水，總要對得起自己的良心，哪怕就這么一直干下去，也總算是干了點正事，為國家付出了。那段時間雖然辛苦，但在我印象當中卻是最充實的日子，還聽說要換新機型了，會有飛參、慣導和巡航導彈，我跟許多官兵一樣感到憧憬和欣慰。

不過我們又是最容易遺忘和擁有巨大慣性和惰性的，幾十年了，已經根深蒂固，很難魂變。沒過多久，由于實力不足不得不做出了戰(zhàn)略調整，“韜光養(yǎng)晦”的原則其實更早在實際當中就已經出現，當作戰(zhàn)目標和任務變得不那么清晰和緊迫，于是很多積習固癖又回來了。跑跑送送的事情經常聽說，親眼見到停機坪上又出現了打撲克的現象，一至周末就有人三五成群地往縣城跑，吃吃喝喝找刺激去。也就在這個時候，我們當中的另一位同學，善打籃球的周君調離了機務大隊。

８.

周君是我們當中牢騷最少的，整天沒心沒肺地樂呵著，他把幾乎所有業(yè)余時間都貢獻給了籃球，也練出了一身的腱子肉。機務大隊打到沒對手了，他就約上幾名同好出去打，同在外場還有場站的航材、油料、軍械等股站。也就是通過打籃球，周君結識了航材股的股長，后來一來二去，航材股長說不如你來我這里吧！于是一拍即合，航材股長通過場站領導一協調，這事兒很快就定了。要知道場站是管錢管物的單位，雖然跟飛行團平級，說話的分量是不一樣的。周君調入航材股之后，在第二年的全師籃球賽中果然率領場站隊獲得亞軍，而大家都知道，我們的師長是愛籃球如命的。

不是因為業(yè)務需要，不是因為成績突出，僅僅是因為籃球打得好，就讓周君從最艱苦最沒地位的機務大隊脫了身，這個事情顯然對我們同批新干部造成了巨大刺激，也讓很多人開了竅。大家自嘲道：看來基層真是一片沃土，只要有本事，人人都可以成才??！雖然心酸眼熱，可道理的確是這么一個道理。不過反過來也應了那句話：機會總是留給有準備的人的。許多人低頭看看自己，一時之間還真是沒有什么拿得出手的特長，就連業(yè)務都不算是中隊最好的，反倒是把時間都荒廢在喝酒打牌發(fā)牢騷上去了。抬眼看看身邊，卻是徐君的電器越修越精湛，而崔君復習得不知怎樣，反正是經常拿本英文小說麻溜閱讀了。在我們抱怨命運不公的時候，命運其實也在我們的手心悄悄滑過。

夏天過后，我們一年的見習期已滿，命令終于下來了。擺在我面前有三條路：長期在基層當一名機務干部，混得好了也許可以進師里的裝備技術部；改行改政工，走行政路線；通過關系調回離家近的地方去。第三條顯然難度巨大，我也不好意思讓一向正直的父親再低三下四向人開口；第一條與我的理想目標差距甚遠，因為就我的家境而言已經不需要再為吃飯問題發(fā)愁，年輕人總是會把出人頭地作為成功的更好選擇；于是我只有也必須選擇改行這條路。而一旦確定了目標，那就不再是只等機會等命運來垂青，而是必須要去主動尋找機會創(chuàng)造機會。這并非鉆營，實是幾乎所有成功者的必由之路。有的人抱怨基層風氣不好，希望可以憑自己的實績勝出，營造一種只需要自己埋頭干、到時組織就會論功行賞而不用自己操心的環(huán)境，其實還是沒有脫離當年高考時只需埋頭苦學、考多少分就能上什么學校的學生思維。世界遠比高考復雜得多。我們可以保持自己的做人原則，不去卑躬屈膝，不去蠅營狗茍，但如果只是等著天下掉餡餅，那就等吧……不跑不送這件事，不送可以，算是底線，但如果不跑，誰知道你張三是不是長了幾只眼、王二麻子臉上到底有幾顆麻子？

退一步說，我們可以不為當官去跑，但為了給自己找一個更好的發(fā)展機會，該跑的時候一定要去跑。就是基于這種認識，趁著團政委在機務大隊蹲點的機會，我主動找到了他，直接向他說明：我想去上指導員班，成為一名優(yōu)秀的政工干部。我與這位團政委，僅有幾面之緣，我之所以敢找他基于兩個原因，一是傳聞他是一位極具個性的領導，經常把比自己級別還高的領導頂得一愣一愣的，那么個性突出的人通常也會喜歡有個性的干部；二是因為我的理由并不自私，許多事情并不容易公私分明，領導都是人精并不會計較這些，他們恐怕更注重看你的決心和態(tài)度。我的這種率直和誠懇果然沒有引起團政委的反感，他笑了一下招呼我坐下，說道：你在干部科幫忙的事情，我是知道的。過去的事情就不提了，我相信這個經歷肯定對你有好處。另外你想改政工的想法，就我個人而言是歡迎的，但是你既然在機關工作過，就該知道凡事都有它的規(guī)矩和程序，你的任職年限夠不夠？大隊同意不同意？這些都要考慮吧？好好干吧，我知道你的事了，有句話叫水到渠成，條件成熟的時候，該來的自然就來了！團政委的這番話，我至今仍然記得很清楚，無論從哪個角度看，都言簡意賅，滴水不漏，事實上后來我在官場浸淫那么久，都始終沒有達到這位團政委的水平和高度。但是我的基本目的，顯然是達到了。我不是要團政委立刻答應我，而是為了讓他知道我。

那年秋季送學培訓的名單里沒有我。但兩個月后，團里受師里指派，去給剛成立的高速公路管理人員軍訓，點名讓我?guī)ш犎?。我沒有讓大家失望，圓滿完成了任務。入冬之后，隨著一批干部進入待轉業(yè)階段，團里打電話給機務大隊，讓我去團政治處幫助工作。后來本團去外地參加演習輪訓任務，只派出兩名干事跟隨，我除了負責干部工作，還兼負起部分組織工作，并第一次展露出寫文章的才華。翌年四月，參加全師政工系統崗位練兵，我獲得全師個人成績第一名。當年底，干部科把我重新抽調了回去，兩個月后即下了正式的干事命令。原來的干部科長，已經平職調整到外單位去了。再次回想起來，說是能力所致，還是運氣比較好？我覺得兼而有之吧。沒有機會，再強的能力也沒有用武之地、更無法證明有能力；能力不行，特別是信心決心不足，機會來了也抓不住。

多年以后，我又重新遇到了已經退休在京的當時的團政委。為人正直的他，到底是沒有升上去。這也是我感慨的，這支部隊還是有不少好領導的，只是并非每個人都能像我遇到他一樣。見面之后我說要特別感謝當年他對我的提攜，結果他說：跟我關系不大，主要是我一接觸就看出來，你是那塊料！后來我想，如果當年我沒有主動去找他，而是一直在機務大隊苦等機會，不知道是否還會像后面走得那樣順利？

就在我在干部科扎穩(wěn)腳跟的時候，也同時傳來徐君和崔君的兩個消息：他們倆都要結婚了！這什么情況？整天修電器的徐君，整天抱本書的崔君，要結婚了？這是事業(yè)不順，先解決家庭問題？