75年前，在“炮臺(tái)行動(dòng)”中，一支秘密突擊隊(duì)摧毀了納粹的一座重要化工廠。

納粹分子的努力依賴于在這個(gè)遙遠(yuǎn)的實(shí)驗(yàn)室里所做的工作

挪威皇家陸軍上校萊夫·特龍斯塔德將自殺式炸彈盒遞給士兵們后，對(duì)士兵們說(shuō):“我無(wú)法告訴你們?yōu)槭裁催@次任務(wù)如此重要，但如果你們成功了，它將在挪威的記憶中留存一百年。” 

然而，這些突擊隊(duì)員確實(shí)知道，早些時(shí)候英國(guó)士兵試圖執(zhí)行同樣的任務(wù)，但完全失敗了。運(yùn)送這兩名男子的兩架滑翔機(jī)在飛往目標(biāo)的途中都?jí)嫐Я恕?/span>幸存者很快被德國(guó)士兵俘虜，并被拷打和處決。如果同樣被抓獲，這些挪威人可能會(huì)面臨與英國(guó)人同樣的命運(yùn)，因此他們會(huì)服用自殺藥。 

2月28日是 “炮臺(tái)行動(dòng)”75周年紀(jì)念日，雖然還不到100年，但挪威這次成功的行動(dòng)在挪威國(guó)內(nèi)外都留下了深刻的記憶。在電影、書(shū)籍和電視迷你劇中，冬季對(duì)納粹占領(lǐng)的挪威特勒馬克縣的威默爾克化工廠的破壞是二戰(zhàn)中最具戲劇性和最重要的軍事任務(wù)之一。 

它使德國(guó)的核科學(xué)落后了幾個(gè)月，使美國(guó)在制造第一顆原子彈的努力上超過(guò)了德國(guó)。 

雖然人們往往把美國(guó)的原子彈計(jì)劃與日本和太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系在一起，但美國(guó)制造原子彈的曼哈頓計(jì)劃實(shí)際上是對(duì)盟國(guó)懷疑德國(guó)正在積極研制這種武器的反應(yīng)。然而，歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)在任何一方擁有一顆可以使用的原子彈之前就結(jié)束了。 

事實(shí)上，1945年5月7日，也就是德國(guó)投降的那一天，美國(guó)進(jìn)行了第一次原子彈爆炸試驗(yàn)。

連接到威默爾克站點(diǎn)的橋接 

因此，美國(guó)的原子彈遲來(lái)了幾周，無(wú)法對(duì)德國(guó)使用。然而，如果德國(guó)人早幾個(gè)月研制出自己的核彈，歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果可能會(huì)完全不同。幾個(gè)月來(lái)，挪威人對(duì)威默爾克化工廠的破壞所造成的挫折很可能阻止了德國(guó)的勝利。

特龍斯塔德上校本人是一位戰(zhàn)前的化學(xué)教授，他能夠告訴手下的是，威默爾克化工廠制造了“重水”，這是德國(guó)武器研究的一個(gè)重要成分。除此之外，挪威軍隊(duì)對(duì)原子彈一無(wú)所知，也不知道如何使用重水。 

即使在今天，當(dāng)許多人對(duì)原子彈至少有初步的了解，并且知道它們巨大能量的來(lái)源是原子分裂時(shí)，很少有人知道重水是什么，或者重水在原子分裂中的作用。更少的人知道為什么德國(guó)的核科學(xué)家需要它，而美國(guó)人不需要。 

“重水”就是:分子量為20的水，而不是正常的18個(gè)原子質(zhì)量單位。正常氫原子的原子核只有一個(gè)被稱為質(zhì)子的亞原子粒子，而在重水中氫原子的原子核同時(shí)有一個(gè)質(zhì)子和一個(gè)中子——另一種與質(zhì)子重量相同的亞原子粒子。 

含有重氫原子的水分子在自然界中極其罕見(jiàn)(不到十億分之一的天然水分子是重的)，因此德國(guó)人不得不人為地生產(chǎn)他們所需要的所有重水。 

就它們的化學(xué)成分而言，重水和正常水的行為非常相似，如果你的水龍頭突然開(kāi)始流出重水，你不會(huì)發(fā)現(xiàn)你自己做飯、喝水或洗澡有任何不同。但你會(huì)注意到，當(dāng)你把冰塊放入一杯正常的飲用水中時(shí)，冰塊不是漂浮在水面上，因?yàn)樗拿芏仍黾恿恕?/span> 

這些差別是很細(xì)微的，但是有一些重水做到的事情是普通水做不到的。當(dāng)原子分裂(即核裂變)釋放的快中子穿過(guò)重水時(shí)，與重水分子的相互作用會(huì)使這些中子減速。這很重要，因?yàn)榫徛\(yùn)動(dòng)的中子比快速運(yùn)動(dòng)的中子更能有效地分裂鈾原子。 

由于穿過(guò)重水的中子分裂原子的效率更高，因此達(dá)到臨界質(zhì)量所需的鈾應(yīng)該更少;這是啟動(dòng)原子快速連續(xù)分裂的自發(fā)鏈?zhǔn)椒磻?yīng)所需的最低鈾量。正是這種鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，在臨界質(zhì)量?jī)?nèi)，釋放出炸彈的爆炸能量。這就是為什么德國(guó)人需要重水;他們制造原子彈爆炸的戰(zhàn)略依賴于此。 

相比之下，美國(guó)科學(xué)家選擇了另一種方法來(lái)達(dá)到臨界質(zhì)量。美國(guó)的原子彈使用的是濃縮鈾，而德國(guó)使用的是未經(jīng)濃縮的鈾。美國(guó)人選擇用更容易獲得的石墨而不是重水來(lái)減緩濃縮鈾釋放出的中子。 

每種方法都有其技術(shù)上的權(quán)衡，但美國(guó)的方法并不依賴于合成極其稀缺的重水。它的稀有使得重水成為德國(guó)核彈計(jì)劃的致命弱點(diǎn)。 

挪威人不會(huì)重蹈英國(guó)的覆轍，派遣數(shù)十人乘坐滑翔機(jī)，帶著重型武器和裝備(包括自行車!)飛越白雪覆蓋的道路，直接襲擊工廠的大門，而是會(huì)采取另一種策略。 

他們空降一小群專業(yè)滑雪者到核電站周圍的荒野。然后，這些輕裝滑雪者將迅速滑向核電站，并使用隱形而非武力進(jìn)入重水生產(chǎn)車間，以便用炸藥摧毀它。 

六名挪威士兵被派去與已經(jīng)在現(xiàn)場(chǎng)的另外四名士兵會(huì)合。(這四人在幾周前跳傘，為從未抵達(dá)的英國(guó)滑翔機(jī)在湖上搭建了一條燈光明亮的跑道。)在地面上，一名挪威間諜加入了他們。這個(gè)由11人組成的小組最初因惡劣的天氣狀況而行動(dòng)遲緩，但當(dāng)天氣最終放晴后，他們?cè)诎籽└采w的鄉(xiāng)間朝著目標(biāo)快速前進(jìn)。 

挪威破壞者的目標(biāo)

威默爾克植物攀附在陡峭的山坡上。一到充當(dāng)護(hù)城河的峽谷，士兵們就明白，想要越過(guò)重兵把守的大橋是徒勞的。于是，在黑暗的掩護(hù)下，他們下到峽谷底部，跨過(guò)冰凍的小溪，爬上陡峭的懸崖，來(lái)到那棵植物旁邊，這樣就完全繞過(guò)了橋。德國(guó)人認(rèn)為這條峽谷是不可能逾越的，所以沒(méi)有防備這種接近。 

挪威人依靠挪威抵抗組織工作人員提供的工廠地圖，偷偷溜過(guò)崗哨，找到了通往重水生產(chǎn)室的路。進(jìn)入重水室后，他們迅速設(shè)置好定時(shí)炸彈，離開(kāi)了。他們?cè)诒ê蟮幕靵y中逃離了現(xiàn)場(chǎng)。沒(méi)有人喪生，雙方都沒(méi)有開(kāi)一槍。 

在核電站外，這些人沿著峽谷往回走，然后分成幾個(gè)小組，各自向東滑行，前往中立國(guó)瑞典的安全地帶。最終，他們各自回到了駐扎在英國(guó)的挪威部隊(duì)。 

德國(guó)人后來(lái)重建了他們的工廠，重新開(kāi)始生產(chǎn)重水。隨后盟軍對(duì)該工廠進(jìn)行的轟炸并沒(méi)有有效地阻止生產(chǎn)，因?yàn)樵摴S的墻壁很厚。但損害已經(jīng)造成。德國(guó)的原子彈研制工作已經(jīng)放緩到永遠(yuǎn)無(wú)法及時(shí)完成以影響戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果的地步。 

今天，我們很少聽(tīng)到關(guān)于重水的報(bào)道。現(xiàn)代核彈技術(shù)已經(jīng)走了另一條路。但它曾經(jīng)是世界上最稀有和最危險(xiǎn)的物質(zhì)之一，勇敢的英國(guó)和挪威士兵勇敢地戰(zhàn)斗，阻止了它的生產(chǎn)。