作為凡夫俗子的我們，無(wú)法擺脫的是以自我為中心的視角，并以此為基礎(chǔ)的思維方式，就像我們無(wú)法抓住自己的頭發(fā)，把自己提起來(lái)一樣。這個(gè)根本困境，導(dǎo)致的結(jié)果就是我們實(shí)在是無(wú)法真正客觀地看待事物，我們所見(jiàn)所聞所感的一切，都是有一個(gè)作為基準(zhǔn)的出發(fā)點(diǎn)。就像面前有個(gè)透鏡，它并不阻礙你去發(fā)現(xiàn)，只是扭曲你的發(fā)現(xiàn)。

這是真正導(dǎo)致我們見(jiàn)解和思維變得有限的原因。我們就像一只風(fēng)箏，被繩索牽引著，而不是一只飛鳥(niǎo)，自在地飛翔。但這種處境并不容易被察覺(jué)，尤其是我們的思考似乎很自由，并沒(méi)有遇到什么阻礙。而這個(gè)仿佛的自由里，卻隱藏著最令人絕望的束縛。

我們以為自己看到的是真相，就像我們以為語(yǔ)言可以描述真相一樣，其實(shí)都是一個(gè)美麗的誤會(huì)。當(dāng)自我產(chǎn)生時(shí)，真相就已經(jīng)被扭曲了，當(dāng)世界被建構(gòu)起來(lái)，且被外化而與自我無(wú)關(guān)的時(shí)候，真相被第二次扭曲，而這世界上的萬(wàn)物再被分為善惡美丑時(shí)，真相早已變得毫不相關(guān)，我們已經(jīng)束縛在自己吐出的繭里，迷失在自己營(yíng)造的迷宮中。

這一切都從自我產(chǎn)生的那一刻開(kāi)始的，這是一種不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼f(shuō)法。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我們無(wú)法指出開(kāi)始的那一刻，因?yàn)槟且豢桃彩亲晕业漠a(chǎn)物，在自我這個(gè)幻覺(jué)發(fā)生以前，時(shí)間并不存在。

當(dāng)我們說(shuō)，自己是自己最大的敵人時(shí)，并非意味著我們會(huì)在肉體上進(jìn)行自虐，也不是指在言語(yǔ)上進(jìn)行自我批評(píng)，他主要體現(xiàn)在，我們是如此的精通著自我欺騙。

自我猶如一個(gè)毫無(wú)操守的政客，同時(shí)掌握著兩套相反的邏輯，并根據(jù)自身需要進(jìn)行著天衣無(wú)縫的切換，為自己辯護(hù)。例如，自卑和自負(fù)經(jīng)常在一個(gè)人的特質(zhì)中同時(shí)出現(xiàn)，我們既會(huì)表現(xiàn)得極度的自以為是，而同時(shí)，我們的內(nèi)心還隱藏著極度的不自信?？陀^來(lái)說(shuō)，我們多少有些神經(jīng)質(zhì)，或是精神分裂，雖然我們的自我通常不承認(rèn)這一點(diǎn)。

我越是觀察生活，越是發(fā)現(xiàn)，生活就像在開(kāi)裂的墻壁上涂了一層掩飾的涂料一般。我們總是渴望擁有一個(gè)統(tǒng)一的，完整的世界，這才能給以自己一種安全的真實(shí)感，令自己不再懷疑生活。我們?yōu)榇烁冻隽藥缀跛械呐Γ瑸橹冯S父母，尋找伴侶，建立家庭以及工作社交等等，然而這一切，都不過(guò)是深深裂縫上的一層薄薄涂料罷了。它唯一能做到的，只是便于我們的自我安慰或自我欺騙，隨著時(shí)間的推移，裂縫終究還是會(huì)顯露出來(lái)。而且，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，裂縫從來(lái)就沒(méi)有被真正彌合過(guò)，它只是被涂料掩蓋了而已。

不加覺(jué)察的汲汲營(yíng)營(yíng)的生活，無(wú)法掩蓋生活中的各種分裂和疏離，以及生命底層邏輯中的沖突，這是普通人最基本的生存困境。如果不從根本上解決，痛苦遲早會(huì)到來(lái)，沒(méi)有例外。正如我們渴望親密關(guān)系，是因?yàn)樯械墓陋?dú)感令我們不適，我們希望從對(duì)方那里獲得陪伴和支持，然而一切以自我為中心的親密關(guān)系，它先天就是不穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，就像你試圖把兩個(gè)雞蛋壘起來(lái)一樣。

而更宏大的沖突場(chǎng)景卻是生命現(xiàn)象本身，在熱力學(xué)第二定律的滔天大勢(shì)面前，猶如一道逆流，悲壯地前行著。在時(shí)間面前，一切存在物都將歸于消亡，一切有序都將歸于混沌，對(duì)于執(zhí)著于自身存在的生命體來(lái)說(shuō)，最根本最深刻的痛苦莫過(guò)于此。

當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)生命中的痛苦不是一種場(chǎng)景式，而是一種結(jié)構(gòu)性的時(shí)候，我們通常會(huì)有兩個(gè)選擇，一個(gè)是選擇絕望，結(jié)束自己的生命，或是讓自己在放縱中沉淪，另一個(gè)則是選擇勇氣，正如羅曼羅蘭所說(shuō)的，在看清生活真相之后依然熱愛(ài)生活的那種英雄主義。

我們都有機(jī)會(huì)成為勇士，只要我們不被痛苦所吞沒(méi)。這需要我們意識(shí)到，我們與其他生命體之間并沒(méi)有實(shí)質(zhì)上的區(qū)分和隔離，與所有生命體共同面對(duì)的無(wú)邊無(wú)際的困苦相比，我們一己的痛苦不過(guò)是苦海中的一滴水，微不足道。

最容易被痛苦吞沒(méi)的，是過(guò)于關(guān)注自己的人。這一類人，若是覺(jué)察到生命的結(jié)構(gòu)性痛苦，并發(fā)現(xiàn)無(wú)解時(shí)，會(huì)深深地陷入，猶如掉入一口黑暗的深井。在高度競(jìng)爭(zhēng)的現(xiàn)代工商社會(huì)里，外部的壓力也不自覺(jué)地讓我們強(qiáng)化了自我，被強(qiáng)化的自我就像一塊石頭，一旦陷入痛苦的流沙中便無(wú)法自拔，而這正是如今社會(huì)抑郁癥高發(fā)的綜合背景。

所以，沒(méi)有什么比關(guān)注他人更能拯救自己了，通過(guò)關(guān)注他人而增加了對(duì)外的連接，擴(kuò)展了自我的邊界，就像給自己撐開(kāi)了一把傘，對(duì)外打開(kāi)，卻保護(hù)了自己。但可悲的是，對(duì)于那些完全陷入自我負(fù)面情緒的人來(lái)說(shuō)，他者，通常是被忽略的存在或是有如天邊的事物，緲茫而無(wú)法觸及。他們的認(rèn)知被如此強(qiáng)烈的自我關(guān)注所扭曲，以至于甚至?xí)鲆晞e人伸來(lái)的援助之手，這就是為什么有些抑郁者無(wú)法走出來(lái)，最終徹底滑向深淵的原因。