|
復聯(lián)將至，我們期待見證一次英雄落幕。 但Sir今天想提起另一位“老英雄”。 他沒有超能力，不靠裝備。 但敢對著全世界說出這樣一句話： “我不敢說我是天下第一，但我也絕不會承認我是第二。” 在西方繽紛的流行文化里，他留下唯一一抹黃色。 對，李小龍。 但傳奇早逝，留下無數(shù)不解之謎。 最近就有一部美劇，打著“李小龍遺作”的旗號開播。 到底怎么回事？ 解謎開始。 《戰(zhàn)士》 Warrior開門見山，李小龍的名字直接被放在編劇一欄首位。 不對吧？ 眾所周知，他最后一部作品是電影《死亡游戲》。 電影沒拍完，人就離開了。 原來，《戰(zhàn)士》是李小龍的“珍藏”。 李小龍女兒李香凝，她在整理父親遺物時發(fā)現(xiàn)了一個從來沒聽過的項目。 名字已經(jīng)起好了，眼前一亮—— 《龍戰(zhàn)士》。 而且，看得出他對這個項目非常重視。 有大量的研究資料，并已創(chuàng)作出一集試映集，但從未制作和發(fā)表。 女兒想為他完成遺愿。 于是，她整理出8頁手稿，被HBO旗下的深夜臺CINEMAX買下，李香凝擔任執(zhí)行制片和顧問。 陣容一點不馬虎。 《速度與激情》系列的導演林詣彬，美劇《黑吃黑》的編劇喬納森· 崔普爾合作。 《戰(zhàn)士》由此而生。 不負眾望地，開局就在IMDb和豆瓣均拿下8.4的高分。 它好就好在，沒有止于“李小龍遺作”這五個字。 在Sir看來，《戰(zhàn)士》創(chuàng)造了它的特殊意義—— 史上第一部亞裔大尺度美劇。 故事講述一位遠渡重洋的武術(shù)天才阿衫（安德魯·浩二 飾），被卷入唐人街的血腥戰(zhàn)爭，逐漸成為唐人街最強殺手。 畢竟在出了名黃暴污的CINEMAX播出，所以僅在第一集就已經(jīng)出現(xiàn)多處限制級場面。 暴力、鴉片、妓院元素，一個不缺。 以李小龍的劇本為藍本，當然也缺不了功夫。 男主一出場，立刻點題。 啪，啪，兩拳，兩個小嘍啰應(yīng)聲倒地。 大佬出手，馬上露怯—— 重拳一揮，主角瀟灑擋下。 在對方還沒反應(yīng)過來的時候，緊接了一套李小龍式光速回擊。 三拳，一腿，K.O。 比不上當年的“天下第一”。 但起碼做到干脆利落，不失力度。 1V4群架，以長短鏡頭組合剪輯，也能撐得住場面。 不過，《戰(zhàn)士》的看點，其實并不在動作。 而是一段李小龍心里，不得不說的故事。 注意片頭這個時間地點： 1878年的舊金山。 還有第一個鏡頭里，滿屏的戾氣： 華人從集裝箱里魚貫而出，而鏡頭一轉(zhuǎn)。 迎接他們的第一群人，是憤怒的白人勞工，隔墻辱罵、怒吼。
看起來，兩群人有一墻之隔。 但現(xiàn)實中，他們之間有著繞不過的你死我活。 白人首領(lǐng)叫利瑞，愛爾蘭人。 漂洋過海為了生存，他參加美國內(nèi)戰(zhàn)解放黑人奴隸，連自己的同胞都殺。 本想著過上好日子，卻被解放的黑人以低廉的薪酬搶了自己的工作，一船又一船來的華人也在搶自己的工作。 所以，抵制華人成為他們的首要任務(wù)。
這段故事背景還得從加州淘金熱和太平洋鐵路的修建開始說起。 19世紀后期，清政府的無能，老百姓吃不飽，沒工作。 而此時，美國加州發(fā)現(xiàn)大量金礦，正好缺挖礦的苦力。 許多沿海地區(qū)的中國人被引誘到美國“發(fā)財”。 到了1862年，美國決定修建橫跨大陸的“太平洋鐵路”。 這是一項前所未有的浩大工程。 環(huán)境惡劣，勞動量大，鐵路公司雇用的白人勞工紛紛不干了。 怎么辦？ 又想到了華人。 以為要來發(fā)大財而被“賣豬仔”的華人，根本不知道他們面對的是酷暑、嚴寒的死亡之旅。
當時美國流行著一句話： 能修萬里長城的民族，肯定也能修鐵路。 凝聚著1萬4千華人勞工血汗建成的鐵路在1869年開通后，被雇用的華人不僅沒有得到正名，更是全員被解雇。 為了生計，他們不得不與白人競爭上崗，造成了就業(yè)市場極度飽和。 由于華人吃苦耐勞而且聰明過人，就業(yè)率高，相比之下白人常常挑剔工作且嫌棄工資少，就業(yè)率相對較低。 失業(yè)的白人認為是華人搶了他們的飯碗，白人和華人的矛盾自此日益遞增。 《戰(zhàn)士》里，這樣的矛盾最終演變成一場殺戮。 深夜，利瑞的同胞當街殺害三個華人，手法之殘忍令人發(fā)指。
這樣的殺戮，也并非虛構(gòu)。 當時排華事件中最嚴重的一起是1871年洛杉磯華人大屠殺，超過500名男性白人暴徒?jīng)_進洛杉磯唐人街襲擊、搶劫并殺害當?shù)厝A人居民。 共有18名華人在這次屠殺中被暴徒有組織地殺害，使這起所謂的“唐人街之戰(zhàn)”成為美國歷史上最大規(guī)模的私刑事件。
1873年美國爆發(fā)經(jīng)濟危機令就業(yè)形勢進入寒冬，其后華人移民的數(shù)量也達到當時的最高峰。 就在《戰(zhàn)士》故事發(fā)生的1878年，美國國會就決定制定排華法案。 最終排華法案在1882年通過，影響持續(xù)至今（Sir在之前介紹紀錄片《排華法案》的文章里也有詳細說過）。 《戰(zhàn)士》的故事正是發(fā)生在華人只能淪為黑幫、苦力和妓女的黑暗時代。 這樣的殺戮，令唐人街的各方勢力浮出水面。 負責管理唐人街的市政府和政客表達擔憂的同時，為選舉各懷鬼胎。
雇用華工的資本家擔心利益受損大動肝火，背后的華人堂口，為了搶鴉片生意，搶勞動力，暴力事件一觸即發(fā)。
警察為了避免同類事件再次發(fā)生組建中國城警隊，但警察局內(nèi)部也是各種矛盾，而罪魁禍首愛爾蘭幫，依然群情高漲。
但最反轉(zhuǎn)的，也是《戰(zhàn)士》開頭最令人驚艷的還是一個女性角色亞彩（鄭啟蕙 飾）。 表面上看，她是城里著名的老鴇，經(jīng)營著數(shù)一數(shù)二的妓院。 但到了深夜，她卻完全變身。 在得知愛爾蘭人殺害華人還能被保釋的消息后，她化身懲罰者，以其人之道還治其人之身。 是的，華人勞工被敲碎了腦袋，她一刀就把兇手的腦袋給削了。
在壓迫的縫隙中生存，有的人選擇茍且偷生，有的人選擇依附權(quán)勢，有的人選擇奮起反抗。 這些形形色色的故事，才構(gòu)成中國城這個大熔爐。 初到乍來的男主阿衫，又到底會怎么抉擇和成長？ 在Sir看來，《戰(zhàn)士》的野心就在于此。 講述一個關(guān)于“戰(zhàn)士”站起來的故事，也是一個在特殊時期關(guān)于選擇和尊嚴的故事。 罕見地，華人不是作為功能型的某一個角色出現(xiàn)，而是有血有肉，有反轉(zhuǎn)有故事線的成型群戲。 《戰(zhàn)士》的殘酷背景，如李小龍女兒李香凝所言，某種程度上也是李小龍當時在美發(fā)展的遭遇。 雖然故事成型于50年前，但放到今天，這樣的壓迫、歧視、敵對也一直存在。
這當然不是巧合。 制片兼導演林詣彬在被問及制作《戰(zhàn)士》的契機時曾這么說道——
可以想象，這樣的”疑惑“，總會存在。 50年前有，50年后有。 但即使如此，依然有許多人在用自己的方式，為自己的族裔，對抗、發(fā)聲。 是無用功嗎？ 最后Sir想再次引用李小龍那句話：“我不是天下第一?！?/span> 后來，他在對妻子的回答中，改變了后半句話，我怕—招練萬次的人。
|
|
|
