『本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自山河小歲月（ID：shxsy2015），山河小歲月由李舒主理，我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，追求一點(diǎn)無用，在這個(gè)處處談?wù)撚杏玫氖澜?。主聊八卦，有時(shí)夾帶私貨?！?/p>

出差回家，聽說江南的筍跟我同時(shí)到家，幾乎等不及放行李，吃筍要緊。

又到了一年一度“我和倪瓚學(xué)做菜”的季節(jié)，隆重推薦這道簡單好學(xué)的“醋筍”：

用筍汁，入白梅糖霜或白沙糖、生姜自然汁少許，調(diào)和合味。入熟筍淹少時(shí)，冷啖。不可留久。

其實(shí)就是筍切塊，過水焯熟，白糖+梅子一顆+生姜汁+一湯勺焯筍時(shí)的水，以此調(diào)味腌筍，冰箱里放置過夜，做第二天的小菜，完美。

袁枚說倪瓚的菜都是附會(huì)而來，我頭一個(gè)不服。Wuli小瓚瓚，雖然自稱“懶瓚”，但生活小常識(shí)，一件賽過一件，如果活在今天，絕對(duì)屬于有點(diǎn)各色的生活美學(xué)家：

是瓚瓚教會(huì)了我，下餛飩的時(shí)候用滾水，不要加蓋子，要攪動(dòng)——煮時(shí)用極沸湯打轉(zhuǎn)下之，不要蓋，待浮便起，不可再攪。

是瓚瓚讓我每年秋天的蟹季與眾不同，生姜紫蘇橘皮再加一點(diǎn)鹽，冷水煮蟹，“才火沸透便翻，再一大沸透便啖”，醋里面加一點(diǎn)橙皮，你能吃出一種明媚的鮮味。

但如果瓚瓚真的做了美食博主，他可能會(huì)和王剛一樣被罵死，比如這件——

黃雀饅頭法：用黃雀以腦及翅，蔥椒鹽同剁碎釀腹中，以發(fā)酵面裹之，作小長卷，兩頭令平圓。上籠蒸之，或蒸后如糟饅頭法糟過，香法炸之尤妙。

但這完全不妨礙我對(duì)于倪瓚充滿少女心的贊美。

倪瓚肯定是被黑的最厲害的處女座。

閣前置梧石，日令人洗拭，及苔蘚盈庭，不留水跡，綠褥可坐。每遇墜葉，輒令童子以針綴杖頭剌出之，不使點(diǎn)壞——馮夢(mèng)龍《古今笑史·倪云林事》

倪瓚庭院前栽了一顆梧桐樹，每天早晚派人挑水洗洗洗，而且洗完，要滿庭苔蘚，不能留一點(diǎn)水痕。苔蘚上只要有一片落葉，就讓童子把葉子挑走，務(wù)必做到苔蘚如綠褥，一點(diǎn)腐爛都看不到。

倪嘗留客夜榻，恐有所穢，時(shí)出聽之。一夕聞?dòng)锌人月?，侵晟令家僮遍覓，無所得，童慮捶楚，偽言窒外梧桐葉有唾痕者。元鎮(zhèn)遂令剪葉十馀里外。蓋宿露所凝，訛指為唾以詒之耳——顧元慶《云林遺事》

▲ 仇英《臨王繹倪瓚畫像》，上海博物館藏

倪瓚留客在家住宿，他怕客人不愛干凈，幾次起夜視察。夜里忽然聽到一聲咳嗽，于是整夜無眠。次日一早，他就叫童子們?nèi)タ腿说姆块g里找客人吐的痰。哪里找得到，童子就指著梧桐葉上的晨露說這就是痰跡，倪瓚便立刻讓仆童剪下那片梧桐葉，扔到十里以外。

這樣的故事簡直不勝枚舉，比如聽說某地水好，讓仆人挑水燒茶，前面那桶用來燒茶，后面那桶用來洗腳——他覺得仆人挑水時(shí)可能放屁，一定要污染后面那桶水。

倪瓚家的水絕對(duì)不會(huì)浪費(fèi)，不僅用來沖梧桐，也用來洗人。某日，他看中了一趙姓歌姬，帶回別墅留宿。讓她沐浴，洗畢上床，瓚瓚從頭摸到腳，邊摸邊聞，始終覺得不干凈。于是讓歌姬再洗，洗完再聞，如是者三四，洗來洗去，天已亮了，只好做罷。

又比如，他和朋友楊廉夫做客，楊廉夫一時(shí)興起，脫下旁邊一位歌姬的鞋子，把酒杯放在鞋里，名曰鞋杯，傳鞋而飲。倪瓚惡心得要死，一怒之下掀翻了酒桌。兩人從此絕交。

要我也覺得惡心??！

如果我穿越回元代，我肯定也很想感受一下倪瓚家里的豪華廁所——他的香廁是一座空中樓閣，用香木搭好格子，下面填土，中間鋪著潔白的鵝毛，“凡便下，則鵝毛起覆之，不聞?dòng)蟹x氣也?！?/p>

反正拔了鵝毛的鵝，可以用倪瓚食譜做一道云林鵝（這道菜我前陣子在某個(gè)宴席上吃過，有點(diǎn)好笑）。

倪瓚的潔癖聽來夸張了點(diǎn)，但不知道為什么，我覺得可以理解。

只要看過他的畫。

▲ 《漁莊秋霽圖》 倪瓚 上海博物館藏

一個(gè)學(xué)國畫的女朋友說，上國畫臨摹課交作業(yè)，如果來不及交稿，大家都開始臨倪瓚——因?yàn)榭瓷先ズ唵?，一河兩岸，模范山水?/p>

當(dāng)然是表面看上去的簡單，女朋友說，最后大家也知道，不過是為了趕時(shí)間交作業(yè)，得分肯定不會(huì)高。

倪瓚是不可復(fù)制的。

▲ 倪瓚《樂圃林居圖》

明朝畫家周臣是有名的模仿圣手，可是仿了倪云林的畫，大家看了說：“太過。”

去年上博的董其昌大展，我和悅陽兄去看預(yù)展。偌大的展廳里，蘇東坡趙孟頫宋徽宗一圈大V，倪瓚的畫并不搶眼，安安靜靜在一個(gè)角落，可你就是無法忘記他，枯藤老樹，無一絲云翳，亦無一痕鳥影，素凈而簡淡，可又充滿天真。

一個(gè)透明的倪瓚，就這樣靜遠(yuǎn)地呈現(xiàn)在你面前，毫無城府。

倪瓚的仙氣，是源自基因里的。

他的哥哥倪昭奎，是當(dāng)時(shí)很有名氣的道長——曾經(jīng)被賜“真人號(hào)”。作為參考，我可以告訴你們，元代第一道長丘處機(jī)是長春真人。

雖然年幼喪父，哥哥給了倪瓚無微不至的關(guān)懷。他不僅給弟弟錦衣玉食，還給他找了一個(gè)“真人”道長王仁輔做老師。

一直到27歲，倪瓚的生活無憂無慮，所以講出了以下這句沒心肝的話——

浮生富貴真無用。

能領(lǐng)悟到這句話的人，首先要有錢。

27歲，倪昭奎去世了，大廈崩塌。

緊接著，倪瓚的嫡母去世了。

再過兩年，智力有欠缺的二哥倪瑛走了。

六年之間，倪瓚忽然成了這個(gè)家族的頂梁柱，而因?yàn)榈篱L哥哥的去世，原本可以享受的特權(quán)都失去了。而后，家族連遭水災(zāi)，鄉(xiāng)間酷吏，勒索不絕，這一切，都要原本錦衣玉食，萬事不關(guān)心的倪瓚來解決。

人是在一夜之間長大的，無論是主動(dòng)還是被迫，是早還是晚，總有一個(gè)瞬間，讓我們明白世界的真相。

倪瓚的純粹在于，在那些痛徹心扉之后，他依舊選擇純粹，用他的天真和淡薄，來面對(duì)這個(gè)世界。

倪瓚做了一個(gè)決定——他要去流浪。

他把所有的財(cái)產(chǎn)賣給了親戚，大家都覺得這人瘋了?？墒菦]過多久，“兵興，富家系被禍，而瓚扁舟箬立，往來震澤三泖間，獨(dú)不罹禍”。倪瓚浪跡天涯二十多年，有時(shí)寄居友人家，更多時(shí)間，一葉扁舟飄蕩于太湖。他的畫面中再不見人，每日所見，唯太湖山水，漸漸地，連樹也就那么幾株——松、柏、樟、楠、槐、榆?！吨袷畼洹防?，他的朋友給他題寫“懶瓚先生懶下樓，先生避俗避如仇。自言寫此三株樹，清悶齋中筆已投。”

對(duì)，懶瓚是他自己給自己起的名字，太萌了，我要叫我懶舒。

▲ 《六君子圖》

但他絕不是清高。

倪瓚對(duì)待朋友，是懷著一顆誠心的。

他不喜歡的人，一張畫也不畫。張士誠的弟弟拿了上好的畫絹和很多錢送到倪云林家中，倪瓚不給畫，還非常生氣地撕了絹帛大喊：“我又不是乃們王府的畫師！”——沒多久就被張家人打了，全程不吭聲，別人說怎么不喊，他說，“一出言便俗！”

他喜歡的人，那樣細(xì)密密地作畫，一個(gè)叫周遜學(xué)的朋友辭別親友去做官，他專門為他繪《幽澗寒松圖》，并且勸他：當(dāng)官啥意思啊，哪天想做隱士了，來找哥哥！

他也不是真的不懂人情世故，繪《獅子林圖》，居然里面有兩個(gè)人，明代人大為驚訝：“倪云林先生不畫人物，唯《獅子林圖》有之。”

他能看得上的人實(shí)在太少——“天地間不見一個(gè)英雄，不見一個(gè)豪杰”。

而看上的，他就把所有真心都托付給人家。

他的老師王仁輔去世了，倪瓚專門偷偷跑回?zé)o錫（當(dāng)時(shí)已是元末戰(zhàn)亂），為他舉辦葬禮，給他寫墓志銘：“因師無嗣，奉養(yǎng)以終其身。歿，為制服喪而葬焉?！?/p>

他一次次真心勸說朋友王蒙（就是我愛豆趙孟頫的外孫），寄情山水，不要涉足官場（王蒙后來果然死在獄中）。他是那么熱愛王蒙的藝術(shù)，說他“王侯筆力能扛鼎”。

實(shí)際上，他的“逸筆草草”和王蒙完全不是一個(gè)風(fēng)格，可是這樣，他也不介意。我欣賞你，并不需要你和我是一樣的人。

所以，他甚至?xí)幸V孝這樣的陰謀家朋友——如果你讀過明史，你會(huì)對(duì)黑衣宰相姚廣孝干的那些事瞠目結(jié)舌。

是的，就是那個(gè)幫助朱棣奪得皇位的姚廣孝。

可是在倪瓚眼里，他還是那個(gè)在獅子林里詩歌唱和的白衣僧侶。

姚廣孝在給倪云林的墨竹題詞時(shí)，給我們透露了一個(gè)信息：“至正甲午（1354），避亂寓于笠澤（今太湖）?！?/p>

▲ 倪瓚《竹枝圖卷》

這是他第二次避禍。王賓寫的《元處士倪云林先生旅葬墓志銘》中說：“至正初，兵未動(dòng)，鬻其家田產(chǎn)。”可知他第一次賣田產(chǎn)在三十五歲左右。

中途，他偷偷回家埋葬老師，卻因?yàn)榍饭僮舛饩薪?。被關(guān)起來的倪瓚還留下了一個(gè)處女座潔癖故事——獄卒給他送牢飯，他說，那個(gè)大哥，你能不能把飯舉到你眉毛處？

納尼？你吃個(gè)飯還要我舉案齊眉嗎？

倪瓚，不是啊大哥，你唾沫星子可能會(huì)濺到我碗里，那樣多惡心。

之后，倪瓚就被綁在了馬桶旁邊吃飯。

▲ 《江渚風(fēng)林圖》倪瓚自題

這個(gè)故事已不可考，但這次牢獄之災(zāi)之后，倪瓚回到家里，遇到老友張伯雨，他把賣田產(chǎn)所得的千百緡錢全部送給伯雨，自己帶著妻子再次離開了家鄉(xiāng)。

我忽然明白了他的那些醋筍食譜和下餛飩小技巧，也忽然明白，為什么云林食譜里，有那么多的風(fēng)腌小菜，因?yàn)檎孪莩Ｔ诤髦g，新鮮蔬菜未必供應(yīng)得上，只有肉干醬菜，才是下飯好物。

那是他流浪時(shí)對(duì)于生活的感悟。對(duì)于生活的熱愛，對(duì)于生命的敬畏，其實(shí)就在那些小小的腌菜技術(shù)里，就在那所謂的潔癖里，他深深地愛著山水，愛著故土，愛這人間。

因?yàn)閻鄣锰?，他便不容這世間有一絲污垢。

對(duì)于倪瓚的結(jié)局，這世間依舊有很多傳說。一說他最后染上痢疾，“穢不可近”；又說被扔進(jìn)糞坑淹死了。

我一個(gè)也不相信。但妻子和長子的故去，次子的不孝，對(duì)于年邁的倪瓚來說，是不小的打擊。他先住在親戚家里，因?yàn)樯?，就去粉絲醫(yī)生家里看病，粉絲留他住下，給他的房間取名“聽云軒”。

11月11日，他靜靜地面對(duì)了自己的死亡，享年74歲。

我一直在想，如果倪瓚泉下有知，他會(huì)如何面對(duì)這些流傳他潔癖的笑話呢？是憤怒？是不屑一顧？還是淡淡一笑？或者扔給我們六十歲時(shí)候?qū)懙脑姡?/p>

離亂漂泊竟終老，去往彼此難為情。

世間只有一個(gè)倪瓚。

世間再也不會(huì)有倪瓚了。