十幾年了，父親離開人世的時(shí)候，我離開學(xué)校還沒幾年，肩膀還扛不起生活里一個(gè)隨便的擔(dān)子！上頭雖然有哥，他也是十五六歲就離開了家，讀高中，讀大學(xué)，那些經(jīng)歷在他自己看來都是苦差事，對(duì)于家里的事情很少過問。父親為了他能好好讀書，也從不讓他細(xì)致接觸這些繁瑣的家事，遇到與人扯皮什么的，還會(huì)把他鎖在屋里，不讓他出來。因此，幫他養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，在我哥的眼里，家里那些事情比他讀書，比他在外的事情容易許多。按傳下來的說法，一個(gè)人死，是要有崽送終的。送終的意思除了子女盡孝之外，還有一層意思，就是一個(gè)人要永遠(yuǎn)的離開了，會(huì)有一些后事交代。那年，哥，大學(xué)畢業(yè)已有幾年了，分配在北京工作。春節(jié)時(shí)，哥回是回了醴陵，只是與嫂子一起，沒回到家過年，也沒去他的岳父家，而是守在了嫂子教書的學(xué)校，與家相隔只有十多里路。為這事，整整十多天，父親都是悶悶不樂的，嘆著氣，說了很多話。我記得那年正月初五傍晚，他在門口來回踱步，我蹲在街基上，他突然對(duì)我說：“其牙子，我再也不會(huì)做蠢事了”。我明白父親這話的意思，就是認(rèn)為他對(duì)我哥投入的太多，我哥卻沒把這個(gè)家放在心上。在這年正月的初十清晨，他倒在了后山上。我找到的時(shí)候，父親已經(jīng)離開了人世，含著笑，眼窩里搖晃著一片淚水。

      在這十幾年里，我總是有意無意地會(huì)去思考父親為這個(gè)家付出的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，總想著給他老人家一生一個(gè)公正的評(píng)價(jià)。有一個(gè)印象是無法磨滅的，在我與他共同生活的二十余年里，他對(duì)待孩子，對(duì)待我母親就是一個(gè)暴君！他能在寒冬臘月的深夜，把我們趕出門去。也能在傾盆大雨時(shí)，先把自己的兒子打上一陣耳光，再往兒子瘦小的手中塞上一根打狗棍與一個(gè)缺邊飯碗。作為兒子，只能抹著淚與雨水，在迷茫的大雨中尋找著悲傷中的前程。父親不管是把我們趕出門，還是把自己兒子打著逼去要飯，他每次總是會(huì)在長吁短嘆中為我們?nèi)ゴ蜷_大門，或是氣醒之后，冒著大雨苦苦尋找自己丟失的兒子。他的一生更多的時(shí)候是在埋怨，兒子不聽他的話，老婆不聽他的話。在我哥結(jié)婚時(shí)，他寫了一副他自己認(rèn)為最中意的對(duì)聯(lián)，貼上房門邊：“父令子尊家業(yè)興，夫唱婦隨人事好”。

    父親暴是暴了點(diǎn)，一米五幾的身高，八九十斤的身子，用心處理著生活中一個(gè)接一個(gè)的事情，他55歲之前，沒病沒災(zāi)的，突然病倒，沒兩年的光景就離開了人世。 父親病倒時(shí)，醫(yī)生從手術(shù)室拿出來的那個(gè)衰竭了、只有拇指般大小的腎，我是終生都不能忘記的。我想，沒有幾年十幾年的功夫，一個(gè)好好的腎不可能衰竭成這樣。這些年，一想起父親經(jīng)常在我們面前挺挺腰，咬咬牙的樣子，我的眼睛無意間就會(huì)含緊淚水。有時(shí)也會(huì)想起父親從小時(shí)候就教育我們的一句話：“吃得苦中苦，方為人上人”。結(jié)果這句要人吃苦的話，讓父親早早終結(jié)了自己的人生。

     因父親望子成龍心切、暴躁起來不講情面的性格，使我有過三年流浪的經(jīng)歷。身上沒攛一份錢地跑過廣州，去過桂林，那段時(shí)光，我被人欺，被人打，那是常事。那段時(shí)光讓我懂得了什么叫真正的饑餓，只要見到能吃的，撿起來就會(huì)往嘴里塞，不管是在路邊，還是在大庭廣眾正目睽睽之下。那時(shí)，我才知道，晚上為占個(gè)橋洞睡覺，也是要靠自己的聰明與智慧。不過我那時(shí)候就寫詩，詩歌對(duì)我來說，更多的時(shí)候是無意的，那時(shí)還不知道這個(gè)東西是藝術(shù)。因此，在當(dāng)年難兄難弟的小本本上，至今還存有我那時(shí)冒出的幾個(gè)詩句，他們樂意帶著我的詩歌去浪跡天涯。我開始自學(xué)文學(xué)，父親是反對(duì)的。他反對(duì)我做的最直接的動(dòng)作，就是在我寫稿的時(shí)候，突然出現(xiàn)在我身后，把燈一關(guān)，摸著黑走了，給我留下滿屋子的腳步聲。我發(fā)了稿子，一些好心編輯給我的回信，他總是會(huì):：“哼，哼”兩聲，扔給我一對(duì)不屑一顧的眼神。一直到我拿到大專文憑，又收到被北京師范大學(xué)中文系招我讀作家班的錄取通知書，父親才逐漸轉(zhuǎn)變對(duì)我的看法。也是他離開人世的那一年正月，他在我姐家，才同我姐說：“看來我的這個(gè)滿崽才是個(gè)成大事的料”。

     父親教了幾十年的書，在學(xué)校處事隨和，很少發(fā)火，肯幫忙，還有著幽默的名聲。他講的隋唐，呼家將，薛仁貴至今都在他的學(xué)子中流傳。因?yàn)樗v故事有他自己的創(chuàng)造性，從不照本宣科。我在幾個(gè)散文里都寫過，父親腰部一連割了兩個(gè)口子，動(dòng)了手術(shù)，還沒拆線，只有七天就去了學(xué)校上課，在父親的追悼大會(huì)上，被提倡為年輕教師學(xué)習(xí)的楷模。

     “萬事開頭難”，父親經(jīng)常掛在嘴邊的，不僅感染了我們幾兄妹，也感染了他許多的學(xué)子。有父親“吃得苦中苦，方為人上人”與“萬事開頭難”，這兩句經(jīng)常性輸入在我們腦子里的話，我們兄妹都養(yǎng)成了特能吃苦的性格。在我看來，“萬事開頭難”這句話，有很大的欺騙性，只是激勵(lì)人開始遇到困難，不要放棄。其實(shí)事情的難往往在事情開了頭之后的過程中，因此才有“創(chuàng)業(yè)難，守業(yè)更難”這句經(jīng)典。不過父親還在我們腦子里死貼了那句“吃得苦中苦，方為人上人”的語錄。這些年以來，我一直覺得，我那個(gè)暴君父親，用他自己的親力親為，給了我們兄妹留下了一筆吃苦耐勞自立自強(qiáng)的精神財(cái)富。想想父親一米五幾的身高，想想父親八九十斤的身子，想想他那個(gè)衰竭得只有拇指大小的腎，想想他死時(shí)的微笑與他留給我最后的那片搖晃著的淚水，我們還要得到他什么呢？