不久前，上海音樂學(xué)院教授、作曲家陳鋼來到“揚州講壇”，講述了60年前小提琴協(xié)奏曲《梁?！返恼Q生以及這首名曲的傳奇故事。

今年是小提琴協(xié)奏曲《梁?！氛Q生60周年，整整一個甲子。

60年前，我和合作伙伴何占豪還是上海音樂學(xué)院的大學(xué)生，“糊里糊涂”地寫了《梁祝》。60年過去了，這首曲子還“活著”。我常常問自己：《梁?！返降资鞘裁矗繛槭裁茨堋盎睢钡浆F(xiàn)在？但是，音樂是難以解讀的，是說不清楚的。音樂的密碼很難解開，因為它是心靈的語言，是情感的語言。

音樂是一個動態(tài)的結(jié)構(gòu)。一千個讀者的心里，就有一千個哈姆雷特。就好比，杜甫的詩中常常有“月”，但每個“月”的功能是不一樣的。不能用定格的思維去思考音樂、解讀音樂。

《梁?！肥鞘裁矗渴且粋€夢，一個美麗的蝴蝶夢?！读鹤！返墓适略谥袊矣鲬魰?。有一年，梁祝傳說申報非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，全國很多地方都自稱是“梁?！惫世铩Ｑ胍曈袀€欄目把我和何占豪等請到北京，現(xiàn)場討論“梁?！惫世锞烤乖谀睦铮蠹覡幍妹婕t耳赤，也沒有結(jié)果。

《梁祝》是一個追求愛情的夢?；?，表現(xiàn)了對愛情的執(zhí)著。美麗的蝴蝶，飛到中國人心上。在音樂上，它屬于浪漫主義作品。日本小提琴家西崎崇子是全世界拉《梁?！纷疃嗟难葑嗾?，她獲得過金唱片獎，唱片銷量很是可觀。我發(fā)現(xiàn)她把《梁?！返拿Q改了，改為《蝴蝶愛情》，更突出了愛情和自由。

對于我們來說，《梁祝》是“天上掉下個林妹妹”。《梁?！返漠a(chǎn)生有著必然性，天時、地利、人和都剛剛好。1949年以前，中國只有零星的管弦小品，交響樂還沒有普遍流傳。1958年，那是一個火熱的年代，我和合作伙伴何占豪等組成了“小提琴民族化實驗小組”，到廠里、到鄉(xiāng)下拉給大家聽。大家覺得應(yīng)該寫一個大作品來迎接建國10周年。何占豪對越劇很熟，他就把《梁?！穲罅松先?。在試奏的時候，沒有“化蝶”這一段，后來才寫上去?！读鹤！返恼Q生，傾注了諸多合作伙伴的心血，沒有他們的“點題”“點睛”“點將”等，我可能就和《梁祝》失之交臂了。

《梁祝》是中西方文化、音樂交融的產(chǎn)物，它把中外古今文化糅合在了一起，用現(xiàn)代化的載體來表現(xiàn)?！读鹤！肥窃诹鱾?700多年的梁祝傳說以及越劇唱腔的基礎(chǔ)上誕生的，它注入了很多民族審美?！读鹤！返男善鸪修D(zhuǎn)合，鋪展開來，像格律詩的結(jié)構(gòu)。而交響樂則像是把一顆種子埋在泥土里，慢慢發(fā)芽，最終長成一棵大樹，“咪嗦啦哆”就是種子。

隨著演奏的進(jìn)行，《梁?！返男伤俣葷u漸放慢，波折更多。在一進(jìn)一退、一放一頓之間，表現(xiàn)得越來越豐富。在愛情的命題上，東西方的表現(xiàn)截然不同，東方是曲折的、委婉的，西方則是直接的、坦率的。

《梁?！返墓?jié)奏有長有短，好像宋詞的結(jié)構(gòu)；到了“抗婚”，開始用散板，我們可以想象，那種“喊天天不應(yīng)，叫地地不靈”的境遇，它把戲曲手法融入了交響樂。這就是小小的種子，衍生出各種不同的形象。

《梁祝》后來走向了世界，世界上的許多小提琴家都演奏過這首曲子。上海舉行小提琴國際比賽，第二輪必須演奏《梁?！?。選手來自18個國家和地區(qū)，我聽他們的演奏，閉著眼睛聽不出這是外國人演奏的。

《梁?！?960年第一次“出國”，是去蘇聯(lián)。蘇聯(lián)演奏者一看到有板鼓，在莫斯科滿城跑，都找不到板鼓，結(jié)果在一家博物館的陳列品中才找到板鼓?！读鹤！肥前呀豁憳泛兔褡鍖徝澜Y(jié)合在了一起。

1997年7月，在美國洛杉磯好萊塢碗形露天劇場，好萊塢交響樂團(tuán)為中國小提琴家呂思清伴奏，這是劇場建成70年來中國人第一次登上這個舞臺，演出的曲目就是《梁?！贰Ｇ白嘁怀鰜?，很多人的眼中就泛起了淚光。演出結(jié)束后，全場掌聲雷動，屏幕上還出現(xiàn)了“向中國喝彩”的字樣。這是最讓我激動的一場演出，當(dāng)?shù)氐娜A僑對我說：“哪里有太陽，哪里就有中國人；哪里有中國人，哪里就有《梁祝》。”

除了《梁?！?，我還寫過很多曲子，比如小提琴獨奏曲《苗嶺的早晨》《金色的爐臺》《陽光照耀著塔什庫爾干》等等。

我14歲就當(dāng)兵了，現(xiàn)在想想真是不可思議。我曾經(jīng)被打入牛棚，譜子被賣掉，唱片被砸掉，但內(nèi)心還是存著初心，相信音樂總有一天會回來的。

上海曾經(jīng)出現(xiàn)過小提琴熱。夏天，在上海市區(qū)的很多陽臺上，孩子們都是赤膊在練琴。上海小提琴廠每年出產(chǎn)的小提琴達(dá)到10萬把，這就是未來的無限可能。

有人說我對小提琴情有獨鐘，以為我會拉小提琴，但其實是小提琴選擇了我。作曲家寫的就是自己心目中的地方，沒有陽光寫出陽光，沒有希望寫出希望，這是作曲家的責(zé)任。在人生道路上，要堅持美的力量，美可以戰(zhàn)勝一切。

2019年04月19日   10： 解放周末/言講