新疆的瓜果聞名全國，品質(zhì)之好是無爭議的。其根源卻并非因為品種，而是得益于氣候、環(huán)境。據(jù)說是因為大陸性氣候晝夜溫差大、濕度小，有利于養(yǎng)分的積累。

此理論我自己還驗證過:上世紀七十年代，我曾把哈密瓜種子帶回浙江送給一個瓜農(nóng)試種，第二年他給我回信說，那瓜倒是長得好大，一個有十來斤，但一點不甜，還不如黃瓜好吃，根本不及本地的甜瓜那么甜。言外之意是我說的新疆的哈密瓜有多么多么好吃，那是瞎吹。因為當時新疆的鮮瓜果從無運往內(nèi)陸的，干果也僅見葡萄干而已。他當然就沒有吃過真正的新疆哈密瓜。

這瓜跟人何其相似，環(huán)境決定品質(zhì)。有個美國人到中國來他大量購買盜版軟件，而他說，在美國極難買到，即使有，他也不敢買。

我們這代兵團人，可能個個都有'西瓜情結(jié)″。現(xiàn)在的兵團人恐怕難有此情結(jié)了。因為現(xiàn)在的新疆，全國的瓜果都能吃上，連進口的也不稀奇。而上世紀六七十年代，整個社會溫飽尚未解決，哪顧得上瓜果？而西瓜這個極為普通的作物，在農(nóng)場來說卻一點不費精力，這是其一。其二，當時生活條件那么差，而唯獨西瓜這個并非生活必須品的東西，品質(zhì)又好，數(shù)量又多，價格還便宜。其三，新疆的好氣候孕育出品質(zhì)極佳的瓜果都是天然因素，不費人的成本。這么三個因素，促成了我們這代兵團人形成了奇特的'西瓜情結(jié)'。

何為'西瓜情結(jié)″？即每年七、八、九三個月里，西瓜大量上市，形成一種勢能，其力量之大幾乎改變了農(nóng)場人的部分生活方式，自然，對人的心理也形成了一種異樣的情結(jié)，我稱之為'西瓜情結(jié)'。大量買，大量吃，幾乎演變?yōu)橐粓鰵v時三個月的'西瓜狂歡節(jié)″。

買瓜。 小家買西瓜如只用麻袋背，那是小兒科了，許多家庭買瓜用架子車，一次買兩三麻袋太平常了。滿滿一麻袋西瓜，用鐵絲繞穿袋口，約有七、八十公斤。那時的小家住房面積，每家只有二十五、六平方米的一間，室內(nèi)實在沒有多少空處來放瓜，于是，床底下就成了天然的貯瓜之處。那三個月里，不管到誰家，如床底下無瓜，就像現(xiàn)在傳說的遇見外星人一樣，那是會讓人吃驚的事。那時候物資緊張是社會普遍現(xiàn)象，那怕是農(nóng)場自產(chǎn)的糧、棉、油、肉、菜(蛋、奶是無蹤影之物)，甚至自造的土坯房，自打的柴火等全都是一個緊字，不是定量，就是憑票，工業(yè)品更是如此。唯有西瓜一枝獨秀，從來不定量，便宜又好吃。沒有經(jīng)歷過的人，如果僅看我的敘述，恐怕是很難體會得到怎么會有這么怪的'情結(jié)'？

價格便宜是'狂歡節(jié)'的基礎(chǔ)條件。剛上市的好瓜，每公斤5分，食堂里200克的窩窩頭也正好是5分。后來大量上市，還會降到2、3分一公斤。雖然那時常常拖欠好幾個月的工資，但只要是自產(chǎn)的東西，都可以欠賬，所以領(lǐng)瓜票先記賬，發(fā)工資再扣。一個瓜季買瓜約有七、八次，一家可能要花三、四十元或更多。

吃瓜。 瓜季里人們喝水真的大量減少，以瓜代水是再正常不過了。家中來了客人，第一件事就是彎腰到床底下去滾出一個瓜來。除了代水，還有代菜，尤其是單身漢，一見食堂的菜不好吃(食堂的菜不好吃那是當然的事，比例應該有百分之七、八十)，就只買個饃，切開一個瓜，用勺子舀著瓜當菜吃，還連湯都有了。另外，部分人有種較狠的吃法，用拳頭一砸，然后在四分五裂的碎塊中只找出一個瓜芯來吃，其余就不要了。

一些特殊場合，如場部來人了，上夜班活兒辛苦了，出遠差上北山剪羊毛，去艾比湖邊砍胡楊等，找連長寫張條子，就可以到瓜地去臨時弄來幾袋免費的西瓜。

內(nèi)陸有傳言，新疆是'早穿皮祆午穿紗，圍著火爐吃西瓜″。那是一種叫做'冬瓜″的西瓜品種，皮較厚，成熟很晚，甚至摘下時未十分熟，放入窖中幾個月后再拿來吃，其時已是冬季，故曰'圍著火爐″。冬瓜味差，遠不及夏瓜好吃，吃個稀罕而已。至于'早穿皮襖午穿紗″，那是指夏天的大陸性氣候晝夜溫差大，夏天上夜班穿棉衣是常事，到中午則熱得厲害，晝夜溫差可達20多度。

如果帶上西瓜去戈壁灘打柴火等工作，對瓜皮的處理有個約定俗成的規(guī)矩，即瓜皮一定要光皮朝上倒扣在地，這樣可以減少水分損失，說萬一有人在無水的戈壁灘上渴極了，這些瓜皮或能救人一命。由此可見新疆民風的淳厚。

運瓜。 瓜地十天左右摘一次瓜，運瓜這種臨時性的雜務工作全是勤雜排的事。那時'大鍋飯″式的工作方式，既無職責，又無標準，領(lǐng)導臨時派去干一件工作，大致不差完成就好，也無質(zhì)量、數(shù)量考核，更無經(jīng)濟核算。所以那時的工人干任何活都毫無心理壓力，最后效率低下的苦果當然也是自己吞下。這現(xiàn)象是全國性的，經(jīng)濟上沒有了任何私的成分，也就卸掉了每個人的責任心，必定導致效率低下然后物資大緊張。而據(jù)說，只有這樣子做法，共產(chǎn)主義才能早日到來。

勤雜班長布置工作任務，說今天我們?nèi)ミ\瓜，全班沸騰！因為這意味著今天可以大飽口福了。拖拉機把空拖斗拉到瓜地，瓜班的人在頭天就已把瓜摘好滾在溝里。我們一去，首先就是大吃一頓。然后從每條瓜溝里把瓜用袋子一次裝兩三個地往拖斗上運。半天時間，十來個人把一拖斗瓜裝滿了，約有兩三噸。拖拉機往回開，到家兩三公里，此時正好其他人也陸陸續(xù)續(xù)下班了，走在路上碰到運瓜車，只要向車上的人伸伸手，坐在瓜堆上的人就會隨手扔一個瓜下去。瓜拉到禮堂旁邊的一間空辦公室，大家排成隊向室內(nèi)把瓜一個一個地傳進去。此時班長看得較嚴了，不讓隨便送瓜，但鉆空子的人總是有，或從車廂后面爬上去拿一個瓜，或與某傳瓜者關(guān)系好而當著班長的面也敢把瓜傳到那人手上，那人拿上便走。卸完瓜，鎖上門，那就專等關(guān)鍵時刻了。到晚飯后，這塊地方可就熱鬧了，鬧哄哄地擠滿了人:手拿麻袋排著長隊的，大呼小叫的，背著瓜袋往外擠的，等不及到家先在林帶里吃上一個瓜的，偶然還有對拿到的瓜不滿意而與室內(nèi)吵架的，業(yè)務干部們滿頭大汗在室內(nèi)收票、過秤、往外遞瓜的，拉著架子車吭吭地往家運瓜的.……別小看這份熱鬧，這可是'西瓜情結(jié)″中重要的組成部分:人們從得知今天要卸瓜，到看著瓜運到，再到晚飯后真正參與進這'西瓜大戰(zhàn)'中，其精神的興奮、激動真不亞于看一場電影，更何況，這是一次貨真價實的生活改善。由此，也反襯出平時的生活是如何的單調(diào)、乏味、枯燥。魯迅說'寂寞之極，連吼也變得親切'，真乃至理名言。

我們也用渠水運過瓜。我曾在澆水排短暫干過一段時間，有次上夜班，在三斗20條田往下的地里澆水。天一黑下來，班長即派出五六個人去偷瓜。兩人去三斗3條田的瓜地去摘瓜，并放入三斗渠的水中，人不宜多，要膽大心細。另外三四個人負責從渠中撈瓜并送到地頭，而班長則和多數(shù)人下去澆水了，我被派去撈瓜。兩個尖兵向上游出發(fā)后，我們幾個把馬燈(夜班澆水必備的照明工具)在農(nóng)渠口上和三斗渠閘口插好，就坐下諞閑傳。約摸過了半個多小時，大家不約而同地往渠水中張望著，估計瓜快來了。但許久不見動靜，有人猜可能被看瓜的抓住了吧。有人分析，費事著哪，一個個要摸黑摘下，動作還要輕，又要運往渠邊，瓜入水后光這三四公里路還得飄一陣子呢。想想也是，蠻有道理的。近一小時，終于見到了第一個瓜，我們立刻投入戰(zhàn)斗。分了一下工，有人在農(nóng)渠口用鐵鍬推擋瓜，不讓瓜進入農(nóng)渠。因為農(nóng)渠是土渠人站渠上無法太靠近水面，也不易撈出。農(nóng)渠口離三斗渠中的閘板有一兩米的一個回水區(qū)，人站在閘板后即可順利撈瓜。瓜一入回水區(qū)，基本就不動了，幾個人在這塊三四平方米的'瓜地″上，順利地'摘″到十幾個瓜。

在當時的大環(huán)境下，對這種事沒有一個人認為是不對的，甚至不承認是偷。這就是公有制的弊病，全民所有，即是無主財產(chǎn)，人們在'不拿白不拿″的口號下，不但沒有犯法的概念，連道德上的壓力也沒有，'全民所有，我也有份″。如果是私人所有，那是有名有姓的財產(chǎn)，即使那時的法律不提保護私產(chǎn)，但人類的天然心理總會有歉疚感，'這是別人的財產(chǎn)呀'。

種瓜。 我種過兩季瓜，1975年在六連(現(xiàn)原種場)，1976年在水管所(現(xiàn)三連)。當時每個連隊都會種上一塊瓜，供應內(nèi)部。那年六連的瓜種在三斗1一3條田的半塊地，約80多畝，瓜班有六七個人。從五月到九月，五個來月時間白天黑夜(瓜熟后要值夜班)在瓜地里，雖然多吃了些瓜，其實也挺辛苦的。種瓜，相對很粗放的大田工作，算是有點技術(shù)性的細致活。

也還真學到了一些東西。從總的來說，學到了干活要細心、認真。才發(fā)現(xiàn)前幾年在大田中大哄大嗡地應付式干活，那真是長不好莊稼。大田干活大家都有這個體驗，如在定苗、鋤草、掰玉米等活，碰到一段缺苗的都會高興得跳起來。換作是私人的地，他還不得哭??？并且也會努力不讓它缺苗。還是老古話說得好'人哄地皮，地哄肚皮'。

從具體來說，才知道一個瓜要吃到嘴里，還真要好好下一番功夫的。從打瓜畦開始，選種、播種、補種、定苗、打藥、翻蔓、打叉、追肥、澆水，直到判斷成熟度，確定最佳采摘期，摘瓜前一星期停止?jié)菜悦庥绊懝系钠焚|(zhì)等等，每個環(huán)節(jié)都得仔細、用心，用心學，用心做，方能保證瓜的品質(zhì)、產(chǎn)量。從某種程度上可以說，是那年在瓜班的那段經(jīng)歷，培養(yǎng)了我細致的干活方式。

從心情來說，我真的十分感謝楊生林。雖然他沒有文化，但他的經(jīng)歷使他成了我的人生觀老師(參閱《往事如煙之三，楊生林的故事》)，后來又成了我的種瓜老師。以及他那種不管別人如何偷懶耍滑，自己一如既往地老實干活，并力求把活兒干得漂亮、扎實、出效果。他這種干活精神，在'大鍋飯'時代，顯得很特別，也有人說他傻。而他則從來低調(diào)，不多說。具體的種瓜技術(shù)他也細致傳授，有時我做得不到位，他也不說，自己再干一遍。后來我發(fā)現(xiàn)，其實這種方式才最震撼人心，比訓斥有效得多，讓人從心底里服氣。

1975年的瓜季剛結(jié)束，由于夫人的衛(wèi)生員工作從六連調(diào)水管所，我亦隨調(diào)。轉(zhuǎn)年，因所長吳壽浩聽說我在六連種過瓜，從不種瓜的水管所就讓我和李世洪兩人種了十幾畝瓜。這十幾畝瓜對我來說已是很輕松的了。于是我就到六連去要了一些瓜種子，就是那幾年特興的品種，大紅籽。我還把轉(zhuǎn)溝技術(shù)帶去應用，即十幾畝地分為兩條澆水溝，每條管一半面積，澆水時水在溝里轉(zhuǎn)圈式地流到底，這樣可以讓水緩慢滲透。西瓜最怕淹水，一淹就長不好，甚至不結(jié)瓜。最好把水位控制在距瓜秧根部20公分處，西瓜澆水的這個特性從另一面說明了為何它喜沙土地，因為沙土地不板結(jié)。這一年，水管所的人第一次吃到本單位種的瓜。

由于水管所人少，瓜吃不完，最后我還賣過瓜。我和李世洪拉了一手扶拖拉機的西瓜到場部去賣，賣了一天未賣完，因為家家床底下都有個小'瓜庫″。

西瓜，對多數(shù)人而言只是一種極為普通的水果，但對那一代兵團農(nóng)場人來說卻產(chǎn)生了奇特的'西瓜情結(jié)'，也在我身上產(chǎn)生了一些故事，深刻于心幾十年難以忘懷。同一事物，對人的影響卻是那樣的因人而異。