昔日的巴黎圣母院

“你能知道我對(duì)你的愛(ài)情是怎么回事，那是火，是燒熔的鉛，是一千把插在我心上的刀子啊！”維克多·雨果借《巴黎圣母院》主人公之口說(shuō)出的這番話，讓巴黎圣母院抹上了永恒愛(ài)情的浪漫色彩。

不過(guò)，巴黎圣母院的故事可絕不只有愛(ài)情。同樣是在《巴黎圣母院》中，雨果寫(xiě)到：“這座可敬的歷史性的建筑的每一個(gè)側(cè)面，每一塊石頭，都不僅是法國(guó)歷史的一頁(yè)，而且是科學(xué)史和藝術(shù)史的一頁(yè)……簡(jiǎn)直就是石頭的波瀾壯闊的交響樂(lè)?！?/span>

                    巴黎圣母院的玫瑰花窗外觀

也有很多人都把巴黎圣母院看作是法蘭西民族的象征。儒勒·米什萊（Jules Michelet，1798—1874）就曾說(shuō)，巴黎圣母院是一部君主制命運(yùn)的鴻篇?dú)v史。然而，在建成之后的數(shù)百年之間，巴黎圣母院并不像今日這般具有政治象征性，在很長(zhǎng)一段時(shí)間中，其地位比不上同樣是哥特風(fēng)格的蘭斯大教堂——后者是歷朝國(guó)王的加冕之地。

最早讓巴黎圣母院揚(yáng)名海外的其實(shí)是音樂(lè)藝術(shù)，12世紀(jì)出現(xiàn)的巴黎圣母院樂(lè)派（Notre Dame school）讓這座教堂成為西方文化史上的重要建筑。

故事始于1160年。那年，有著“雄心壯志”的宗教領(lǐng)袖莫里斯·德·蘇利（Maurice de Sully）成為了巴黎的大主教。在他的主持下，巴黎圣母院于1163年開(kāi)始動(dòng)工。蓋了一百多年后，1345年，歐洲歷史上第一座哥特式（Gothic）教堂完工了，且850多年來(lái)，它一直被視為哥特式教堂最杰出的代表。

不過(guò)，“哥特”之名并不是來(lái)自于它建立之時(shí)，而是在文藝復(fù)興時(shí)期。在當(dāng)時(shí)，這一稱謂其實(shí)是貶義的。“Gothic”一詞源于德國(guó)的哥特（Goth）部落，這個(gè)部族入侵意大利，推翻了羅馬帝國(guó)。意大利人把中世紀(jì)的許多藝術(shù)風(fēng)格稱為“Gothic”風(fēng)格，其意味是野蠻和粗野。

當(dāng)然，這層貶義的意味在音樂(lè)中似乎并不存在——至少保羅·亨利·朗不這么看。他在《西方文明中的音樂(lè)》中這樣寫(xiě)到：以巴黎圣母院為中心，法國(guó)北部構(gòu)成了早期的哥特教會(huì)樂(lè)派。（122頁(yè))

回到12世紀(jì)后半葉，當(dāng)時(shí)的巴黎在政治和經(jīng)濟(jì)高度繁盛的同時(shí)，也成為了一個(gè)學(xué)術(shù)和藝術(shù)的中心。就在這一背景中，巴黎圣母院產(chǎn)生了一種新的復(fù)調(diào)音樂(lè)樣式，形成了巴黎圣母院樂(lè)派。最杰出的代表就是兩位僧侶作曲家萊奧南（Léonin）和佩羅坦（Pérotin）。

                   萊奧南

回到哥特風(fēng)格。何謂哥特風(fēng)格？其在建筑上的典型特征，是有個(gè)高聳入云的尖頂(spire)，以及隱含在復(fù)雜的、夸張的線條裝飾中高度設(shè)計(jì)的完美數(shù)學(xué)比例。正如我們現(xiàn)在所看到的巴黎圣母院正面所顯現(xiàn)的清晰的和諧之美。

                   昔日的巴黎圣母院塔尖

由于這一體征，“哥特式”曾有另一個(gè)極其形象貼切的稱謂：“高直式”。又“高”又“直”，直觀可見(jiàn)。這一術(shù)語(yǔ)體現(xiàn)了某種精神性——是的，哥特式教堂的一個(gè)最大特點(diǎn)就在于其精神性，這一為宗教而生的建筑樣式，每一個(gè)設(shè)計(jì)構(gòu)件背后都有著宗教的象征意味——它垂直向上，渴望以高度來(lái)接近上帝。

正是在這種形式美學(xué)和宗教精神的追求中，巴黎圣母院樂(lè)派的萊奧南和佩羅坦開(kāi)始了它們的復(fù)調(diào)音樂(lè)創(chuàng)作。

                    巴黎圣母院的管風(fēng)琴

保羅·亨利·朗對(duì)這一樂(lè)派的判斷看起來(lái)近乎武斷——“他們的作品第一次梳理了對(duì)位復(fù)調(diào)藝術(shù)。這個(gè)樂(lè)派的興盛與彼時(shí)眾多新的大教堂的建造形成同步。”（122頁(yè)）。但有一點(diǎn)是可以確定的，巴黎圣母院樂(lè)派的復(fù)調(diào)音樂(lè)具有極其重要的意義，不僅體現(xiàn)在他們創(chuàng)作出了大量的復(fù)調(diào)作品，復(fù)調(diào)技術(shù)在他們這兒更歷史性地得到了最廣泛和最復(fù)雜的應(yīng)用。

巴黎圣母院樂(lè)派的重要貢獻(xiàn)之一,是對(duì)復(fù)調(diào)節(jié)奏在記譜和寫(xiě)作中的創(chuàng)新，確立了多聲部中的節(jié)奏模式（Modal rhythm）。萊奧南以擅于寫(xiě)作華麗的奧爾加農(nóng)著稱，他將這種復(fù)調(diào)體裁發(fā)展到了頂峰。而在現(xiàn)有留存的音樂(lè)文獻(xiàn)中，佩羅坦是第一位寫(xiě)作四聲部復(fù)調(diào)作品的作曲家（當(dāng)然，那個(gè)時(shí)代能留下來(lái)的完整作品非常少）。

更重要的是，在萊奧南的作品中，原先源于宗教圣詠的音樂(lè)素材的原本意義開(kāi)始淡化，復(fù)調(diào)第二聲部由于節(jié)奏模式而在旋律形態(tài)上發(fā)生截然不同的變化，且，不以圣詠的旋律為生成基礎(chǔ)——人們?cè)谌R奧南的音樂(lè)中聽(tīng)到了以往圣詠所沒(méi)有的風(fēng)格新穎的旋律——而這正是作曲家個(gè)人創(chuàng)造意識(shí)的偉大覺(jué)醒。

而在佩羅坦的作品中，節(jié)奏的運(yùn)用變得更為復(fù)雜多樣，由于節(jié)奏的統(tǒng)一，復(fù)調(diào)音樂(lè)的旋律在空間上獲得了進(jìn)一步拓展的可能。在創(chuàng)作上，聲部的增加，使得聲部的協(xié)調(diào)性顯得更為重要，聲部間要求更加清晰和系統(tǒng)的組織方式，音的縱向關(guān)系變得更為豐富——和聲的關(guān)系開(kāi)始走向復(fù)雜化了。

為了照顧到非音樂(lè)讀者，也限于篇幅，我不能再做更多的論述了。如果以上內(nèi)容讓某些讀者閱讀困難，我懇請(qǐng)得到諒解，并請(qǐng)各位忽略這些文字。只要理解這樣一點(diǎn)就行了：巴黎圣母院樂(lè)派是西方音樂(lè)史的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。以及，他們作用被低估了。

再說(shuō)一個(gè)別的吧。21世紀(jì)來(lái)臨前，法國(guó)人根據(jù)雨果的原作，編排了一部音樂(lè)劇《巴黎圣母院》，將艾斯梅拉達(dá)(Esmeralda)的純情與善良、主教弗羅洛(Frollo)的虛偽、菲比斯（Phoebus）的自私，以及加西莫多(Quasimodo)的善良與忠誠(chéng)用音樂(lè)的形式表現(xiàn)出來(lái)。在音樂(lè)劇領(lǐng)域，該劇算不上最好，但也算是巴黎圣母院的另一個(gè)音樂(lè)故事吧。

北京時(shí)間4月16日凌晨，一場(chǎng)大火讓巴黎圣母院再次受到舉世矚目。讓不少人想起了經(jīng)典愛(ài)情電影《愛(ài)在日落黃昏時(shí)》（Before sunset）中男女主人公不經(jīng)意的一句臺(tái)詞：“你相信巴黎圣母院有一天會(huì)消失嗎?”

        
                 塔尖在大火中坍塌。

雖然后來(lái)的新聞報(bào)道說(shuō)，大部分的文物被搶救回來(lái)了——人類(lèi)應(yīng)該慶幸，躲過(guò)了一場(chǎng)可怕的文化浩劫——不過(guò)，從悲觀哲學(xué)的角度來(lái)看，這個(gè)世界沒(méi)有物質(zhì)性的事物是不會(huì)消失的，至多最終成為一行文字或一張圖片，而留下無(wú)限的想象和淡淡的憂傷。如梵高對(duì)他的弟弟說(shuō)到的：沒(méi)有什么是不朽的，包括藝術(shù)本身。惟一不朽的，是藝術(shù)所傳遞出來(lái)的對(duì)人和世界的理解。

換句話說(shuō)，無(wú)論是雨果的《巴黎圣母院》還是萊奧南和佩羅坦的音樂(lè)最終都會(huì)融進(jìn)時(shí)光的洪流里，但是，他們留下的永恒的藝術(shù)精神，將照亮每個(gè)時(shí)代中那些面對(duì)不可抗拒的厄運(yùn)的人們。

這是我們惟一的安慰。

                                                                                                                                             文 | 黃宗權(quán)