周振鶴

做學(xué)問的事有時真是說不得的。有人開玩笑說：做學(xué)問只好比別人快半拍。與別人同步，沒人看得上你；比別人快幾拍，沒人看得懂你。左右你都沒有名氣。這雖是負(fù)氣的話，卻并非全無道理。就拿不遠(yuǎn)不近的三個人來說吧。

清朝乾嘉之際，由于兩方面的原因，一是政治上的，文網(wǎng)綦嚴(yán)，思想方面的文章不能寫，于是都擠到學(xué)術(shù)上去了；二是學(xué)術(shù)上的，明末學(xué)術(shù)流于空疏，大家都膩味了，于是追求起實學(xué)來。于是在經(jīng)學(xué)、史學(xué)、小學(xué)方面都取得了絕好的成績。就中史學(xué)方面赫赫有名的三家村便是錢大昕、趙翼與王鳴盛，各自的代表作則是《廿二史考異》、《廿二史札記》與《十七史商榷》。從乾嘉起直到今天，多半是三家并提，不分軒輊。如果真要分個高低的話，大部分人不是先及王，就是先說趙，很少把錢大昕放在第一位的。

張之洞的《書目答問》，舉列史部的參考書至多，上述三書——也僅此三書——被歸在總考證類，顯然比其他局部考證，如考紀(jì)元，考地理，考某史地位要高。但此三書的排列順序是王、錢、趙。入民國后，給青年學(xué)子開書目蔚為風(fēng)尚。先是胡適之開了《一個最低限度的國學(xué)書目》，接著梁啟超也來了一篇《國學(xué)入門書目及其讀法》，胡梁之后又有吳虞的《中國文學(xué)選讀書目》。胡之書目太過偏頗，史部書幾不入選，梁為糾偏，補了許多史書，但于上述三書只選一種，即《廿二史札記》。吳以為胡梁兩家書目范圍都太大，于是開了一個小型書目，書目雖小卻三書均有，只是順序為趙、錢、王。除了書目之外，梁任公又專門有《中國近三百年學(xué)術(shù)史》煌煌巨著，詳論清儒治學(xué)之成績。

在談到舊史之注釋及辯證一類書時說：清儒通釋諸史最著名者三書，曰：廿二史考異、十七史商榷、廿二史札記。三史形式絕相類，內(nèi)容卻不盡從同。錢書最詳于?？蔽淖郑忉層?xùn)詁名物，糾正原書事實訛謬處亦時有，凡所?？迹钊藷ㄈ槐?。……王書亦間校釋文句，然所重在典章故實?！w書每史先敘其著述沿革，評其得失，時亦?？逼潢酢６蟀胝摗肮沤耧L(fēng)會之遞變，政事之屢更，有關(guān)于治亂興衰之故者”(自序語)。但彼與三蘇派之帖括式史論截然不同，彼不喜專論一人之賢否，一事之是非，惟捉住一時代之特別重要問題，羅列其資料而比論之，古人所謂屬辭比事也。清代之一般評判，大抵最推重錢，王次之，趙為下。以余所見，錢書固清學(xué)之正宗，其校訂精核處最有功于原著者。若為現(xiàn)代治史者得常識助興味計，則不如王、趙。王書對于頭緒紛繁之事跡及制度為吾儕絕好的顧問，趙書能教吾儕以抽象的觀察史跡之法。陋儒或以少談考據(jù)輕趙書，殊不知竹汀(大昕晚年自號竹汀居士——筆者按)為趙書作序，固極推許，稱為儒者有體有用之學(xué)也。梁任公從學(xué)以致用出發(fā)，推崇趙書固無可厚非，但說錢書不如王、趙，則我極為錢氏鳴不平，而為王氏臉紅也。依一己之陋見，錢、趙、王三人之學(xué)問有龍虎狗之別，《甘二史考異》是點石成金之著，《甘二史札記》是披沙瀝金之作，至于《十七史商榷》最多只好算臉上貼金之濫竿。

《商榷》一書，說對了的地方，治史者多半均能自己悟到，至說錯之處在在皆是，誤人不淺。任公言該書是絕好的顧問，殆過甚之詞，恐怕一則因為未曾細(xì)讀該書(以任公之才無須此顧問)，二則被其架式與大言不慚所惑?！渡倘丁芬粫邪倬碇疅?，細(xì)目至千余條之多，一副教師爺?shù)哪?。書前有序，序曰：“學(xué)者每苦正史繁塞難讀，或遇典制茫昧，事跡膠葛，地理職官，眼瞇心瞀，試以予書為孤竹之老馬，置于其旁而參閱之，疏通而證明之，不覺如關(guān)開節(jié)解，筋轉(zhuǎn)脈搖，殆或不無小助也。夫以予任其勞，而使后人受其逸；予居其難，而使后人樂其易，不亦善乎?！弊栽傋载?fù)之甚無過于此也。反觀錢氏，為人謙和，雖于經(jīng)史、地理、律歷、訓(xùn)詁、音韻、金石、目錄之學(xué)無所不通，無所不精，然從未有此炫耀之語。給人作序則盡說好話(當(dāng)然說過頭了也不好)，上面任公所引為趙書作序如此，他如為洪亮吉作序也如此。洪氏本不長于地理，所著《三國疆域志》、《東晉疆域志》與《十六國疆域志》，皆是不成功之作，然不自知，錢氏為其作序又好言有加，致世人以為洪書真有可取之處，故連任公也說：北江之學(xué)長于地理。顯然也是受錢序之影響。以上只是大略言之，至于論據(jù)，則需詳細(xì)說來。一部《廿二史考異》處處皆點石成金之語，不是因為其多談考據(jù)而這樣說，而是因為其考據(jù)高明，使不可讀或讀不懂之典籍變成可讀可懂之史書而這樣說。太艱深的例不必舉，只須舉一簡單的：《后漢書·光武本紀(jì)》載：十三年“省并西京十三國：廣平屬鉅鹿，真定屬常山，河間屬信都，城陽屬瑯邪，泗水屬廣陵，淄川屬高密，膠東屬北海，六安屬廬江，廣陽屬上谷?！边@是說，東漢光武帝十三年的時候，把西漢十三個很小的王國(這些王國都只轄三四縣之地，而級別與領(lǐng)有三四十縣的郡相當(dāng)，是不合理的現(xiàn)象，是西漢削弱諸侯王國勢力的結(jié)果)取消了，將它們的地盤并入鄰近的郡，這一舉措自然是對頭的。問題是根據(jù)上面的記載，數(shù)來數(shù)去只省并了九國，那里來的十三國？唐朝的章懷太子李賢給《后漢書》作注(當(dāng)然是別人捉刀)，對這一段話表示不解：“據(jù)此惟有九國，云十三，誤也。”

千百年來，讀過《后漢書》的人不知凡幾，碩學(xué)鴻儒濟(jì)濟(jì)如也，但是沒有一個人讀出名堂來，也就是“誤也”的感覺而已。直到錢大昕出，方才破了這個謎。他指出光武帝省并的既不是十三國，也不是九國，而是十國，上面那段記載錯了，應(yīng)改成這樣：“省并西京十(三)國：廣平屬鉅鹿，真定屬常山，河間屬信都，城陽屬瑯邪，泗水屬廣陵，淄川(屬)、高密、膠東屬北海，六安屬廬江，廣陽屬上谷?！敝蝗サ簟叭?、“屬”兩個字就豁然貫通了。但這并非錢大昕想當(dāng)然的結(jié)果，他是有根據(jù)的，他對照著《續(xù)漢書·郡國志》讀，才讀出毛病來。該《志》北海國下說，省淄川、高密、膠東三國，以其縣屬?！吨尽吩诹硪惶幱终f，世祖(即光武帝)省并郡國十。因此錢大昕才肯定《光武紀(jì)》的記載錯了，并指出錯在哪里。唐以前無印刷術(shù)(此話非學(xué)術(shù)性語言，因為近來頗有人論證印刷術(shù)發(fā)明于唐以前，雖然我并不同意此說，但此處并非爭辯之地)，一切典籍靠手抄流傳，訛誤在所不免——即今日排版已用電腦，又何嘗一字不誤，由李賢之注又可知《后漢書·光武紀(jì)》之誤在唐初已經(jīng)存在。上面這個例子于《廿二史考異》，真正只是小兒科而已。還有比這棘手得多的疑難雜癥也同樣藥到病除。再舉一例：東晉南渡以后設(shè)置許多僑州郡縣，以安置北方流民，這些州郡縣都以流民的原居地命名。南朝劉宋為了將這些州郡縣與北方同名者區(qū)別開來，在地名前加上南字，如南青州，南兗州等。但唐朝人寫《晉書》時卻以為僑置州郡在東晉一開始就加有南字。這個錯誤沿襲千有余年，竟無人覺察，也是直到錢大昕讀《晉書》時才讀出內(nèi)幕來，破此千年之謬。反觀《十七史商榷》，類似的發(fā)明卻絕無僅有。不但沒有，有時還要生出新的毛病來。這里也舉一例說明之?！渡倘丁肪矶幸粭l《名字郡縣義例不定》，說明《漢書》列傳中提及傳主本貫時郡縣寫法無一定之規(guī)。此條所說本極淺顯之事，不說亦可，既說則需準(zhǔn)確，但王鳴盛說說就說出紕漏來了。王說：“蘇建，杜陵人；兒寬，千乘人；賈誼，雒陽人。此但言縣無郡者?！逼鋵嵡С思仁强h名，又是郡名，王氏有何根據(jù)說此處之千乘是縣名而不是郡名？但這個毛病還小，接下去毛病就大了：“如路溫舒，鉅鹿東里人；衛(wèi)綰，代大陵人。此但言縣無郡而又著其鄉(xiāng)者?！蓖貘Q盛誤以為此處之“代”是縣名，而“大陵”是鄉(xiāng)里名，其實大陵是太原郡的屬縣，而景帝削藩以后，代國僅有太原一郡，所以太原大陵習(xí)慣上也可稱代大陵。以是《漢書》所記衛(wèi)綰的本貫是郡(用國名代替)縣皆有，而并未“著其鄉(xiāng)”。王鳴盛自然見不及此，翻翻《漢書·地理志》，發(fā)現(xiàn)代郡并無大陵縣，于是便胡亂猜測，以為這里的代是縣名，而縣名之后的地名必然是鄉(xiāng)里名了。《商榷》的識見大抵如此。這樣的書又何能當(dāng)讀史者的顧問，遑論“絕好的顧問”呢。

也許有人會說，低級錯誤有時連極高明的棋手也免不了，恐怕不足為據(jù)。那么再舉“高級”之一例?！渡倘丁肪硭氖对S鄴洛三都》條說魏武(曹操)之世先后三都：建安元年迎天子都許；至九年滅袁氏后遷都鄴；至末年又自鄴遷洛。并嘲笑陳壽寫《武帝紀(jì)》時在遷鄴遷洛時皆未能直揭明數(shù)語，使觀者醒眼，稍病蒙昧云。王氏此條貌似大發(fā)明，實則無一語不誤。先師譚其驤著文斥此條之妄，指出有國方有都，說魏都要從曹操建安十八年受封魏公算起，此前不得有魏都，這是一。自建安元年漢獻(xiàn)帝遷都至許，到延康元年禪魏止，許始終是漢都，不得目為魏都，這是二。建安九年曹操到鄴，是就任冀州牧，不得目為遷都，這是三。建安十八年魏國既建，鄴以冀州州治兼為魏國國都，終操之世不改，并無遷洛之事。不但操未曾都洛，即操死，其子丕嗣為魏王及受漢禪稱帝亦皆在鄴。這是四。魏武僅有鄴一都至明，而王鳴盛讀書疏略，既不解何為國都，又好強作解人，遂有魏武三都之謬說。似此謬說可作“孤竹之老馬”乎？

越是無知的人越是要自以為是，越要嘲笑別人不行，但是這也難怪，有人往往吃這一套，只看誰噱頭擺得好，就認(rèn)為誰有本事。王氏的盛名多半是他自己吹出來的(當(dāng)然如錢大昕等人不予揭破，也有責(zé)任)，讀史者不求甚解，也就被他蒙住了。王氏不但直接笑話陳壽，也間接譏諷過班固，目的不是別的，藉此抬高自己耳。他在《漢書·高帝紀(jì)》中讀到“云中、雁門、代郡五十三縣”，“太原郡三十一縣”后就大放厥詞說：“云中雁門代郡《(地理)志》凡四十三縣，此云五十三；太原《志》凡二十一縣，此云三十一；四誤為五，二誤為三，余姑勿深考。”其實《高帝紀(jì)》說的是漢初的狀況，而《漢書·地理志》所表示的是漢末的情形，兩者相去二百年，形勢已經(jīng)完全不同，《高帝紀(jì)》所載一點不誤。王鳴盛不懂這層也就罷了，因為弄明白這個中曲折的確較難，可笑的是他不僅要強不知以為知，還要虛張聲勢地說：“余姑勿深考”，倒像真的是班固錯了似的。

王氏不但不講道理隨便指責(zé)人，而且毫無根據(jù)任意下結(jié)論。古書并非不誤，《考異》就專在正誤，且分析致誤之由?！渡倘丁窎|施效顰，一方面常以不誤為誤，而妄下雌黃，另一方面卻又將疑點當(dāng)信史，外加自己的葫蘆判。《漢書·武帝紀(jì)》載：元狩四年，徒關(guān)東貧民于隴西、北地、西河、上郡、會稽，凡七十二萬五千口。且不說此處所載徒民會稽之事可疑，尚需探究，即使對此事無疑，也只能到此為止，不能妄加引申。而王氏除深信不疑外，還無中生有地說：“會稽生齒之繁，當(dāng)始于此，約增十四萬五千口也。”言之鑿鑿，似若有據(jù)，實則無根游談，真不知十四萬五千是如何捏造出來的。

如果王鳴盛做《十七史商榷》是為了自娛自樂倒也罷了，無奈他老人家是要做“孤竹之老馬”引人識途，這就麻煩了，又由于名人效應(yīng)，就更麻煩了，被引入歧途的人還以為找著了正道。所以學(xué)者引王說為據(jù)的不在少數(shù)，以《商榷》為名著更是歷來的共識。王鳴盛去世已近二百年，與在下毫無瓜葛，之所以歷數(shù)其短，非為其他，只因受其蔽惑者至今仍屢見不鮮，似乎除了余嘉錫先生很客氣地說過一句：王氏“平生著作，考證疏略者往往而有”之外，再無人對《商榷》講過什么壞話了。平心而論，《商榷》亦并非毫無見識，只是偶一有之也不過作尋常人語，若以名著視之，直是屈殺了它，若視之為臉上貼金之庸作，倒是恰如其分的。錢大昕氏雖然未直接批評過王鳴盛，但他在《甘二史考異》序里的一段話又安知不是在暗諷西莊先生一類人呢。錢氏云：“而世之考古者，拾班范之一言，摘沈蕭之?dāng)?shù)簡，兼有竹素爛脫，豕虎傳訛，易斗分為升分，更予琳為惠琳，乃出校書之陋。本非作者之愆，而皆文致小疵，目為大創(chuàng)，馳騁筆墨，夸耀凡庸，予所不能效也。更有空疏措大，輒以褒貶自任，強作聰明，妄生，不葉年代，不揆時勢，強人以所難行，責(zé)人以所難受，陳義甚高，居心過刻，予尤不敢效也?！闭媸峭纯炝芾?，猶如后世不點名的批判，雖未必針對王氏(王是錢妻兄，錢入贅王家雖受氣不少，但未必報復(fù)于此)，然用于其身上，固將嚴(yán)絲合縫矣。

對于趙翼的《廿二史札記》，錢氏倒還是稱許的?！对洝分卟⒉辉谄淇甲C的功力，趙翼是不擅長此道的，歷來的書目將其歸入考證類，并不合適。楊樹達(dá)先生認(rèn)為《札記》與《商榷》都是“鉤稽史實”類著作，只有《考異》才屬于“考證史實”類。這是很有見地的。也因此錢大昕所竊嘆于《札記》者只是“其記誦之博，義例之精，論議之和平”，

所贊賞于甌北者，只是其“持論斟酌時勢，不蹈襲前人，亦不有心立異。于諸史審訂曲直，不掩其失，而亦樂道其長?！倍皇瞧淇甲C功力。的確，《札記》主要是論，非僅一人一事之論，而且及于一群人、一類事的論說。因此趙翼的功夫主要是花在史料的爬梳整理排比上面，以期從中得出史籍未曾明言的、比較隱晦的史實，然后再加以自己的議論。例如在《明言路習(xí)氣先后不同》一條里，他把《明史》中所有上書言事的事例全都搜集在一起，加以排比，得出如下結(jié)論：統(tǒng)觀有明一代，建言者先后風(fēng)氣不同，自洪武以至成化弘治間，朝廷風(fēng)氣淳實，建言者多出好惡之公，辨是非之正，不盡以矯激相尚。正德嘉靖之間，漸多以意氣從事。萬歷中，張居正攬權(quán)久，科道皆望風(fēng)而靡，言路為之一變；萬歷末，皇帝怠于政事，廷臣益務(wù)為危言激論，以自標(biāo)異，于是部黨角立，另成一門戶攻擊之局，言路又一變。明末宦官當(dāng)權(quán)，借言官為報復(fù)，而言官又借宦官為聲勢，言路再一變而風(fēng)斯下，至于明亡。

正史是按紀(jì)傳表志的體例來寫的，本紀(jì)是按年的大事記，列傳是重要人物的傳記，表是貴族世系或重大事件的格式化(大部分正史都偷懶不做)，志是重要典章制度的記敘。這樣的體例(其實任何體例都難免)必然使得很多互相關(guān)聯(lián)的史實分散在不同的卷帙中，研究歷史的人就要從中去尋找自己所需的史料，再聯(lián)綴成篇。例如上述有關(guān)言路習(xí)氣的變化，在《明史》里決不可能有專門記載，經(jīng)趙翼一爬梳整理，讀者就看出道道來了。實際上現(xiàn)在許多史學(xué)論文性質(zhì)與《札記》并無二致。只是搜集史料的范圍更加擴大，從正史至于稗史，至于筆記檔案，至于出土文獻(xiàn)；討論的問題更加多樣，從政治至于經(jīng)濟(jì)，至于文化藝術(shù)，至于凡人瑣事。如此而已。正因為如此，以今天的眼光看來，《札記》里的每一條實則一篇小論文，有些條目與今天的論文題目簡直一模一樣，如《明初吏治》條，若再加上研究二字，不是可以投向任何史學(xué)雜志嗎。趙翼對自己這本書也是很自負(fù)的，自比于《日知錄》(當(dāng)然當(dāng)成是別人稱贊的話，并且自謙“則吾豈敢”)。

搜集史料的工夫很細(xì)，有時真像沙里淘金，屎里覓道，這種功夫在東洋那邊可說是發(fā)揮得淋漓盡致，甚至于一篇論文盡管沒有任何結(jié)論，其中的史料也極其可觀。而這種細(xì)致的踏實的功夫?qū)τ谘芯渴穼W(xué)的人是一項必要的基本的訓(xùn)練，因此《札記》在今天對青年學(xué)子依然有它的參考價值。但是《札記》的學(xué)術(shù)價值也僅在于此，不宜隨意拔高。如果說《廿二史考異》足以振聾發(fā)聵的話，《廿二史札記》則只是啟思開竅，不好同等看待的。《札記》一書成于乾隆六十年，比《考異》晚了整整十五年。頗疑趙甌北心儀《考異》之作而不能之，遂變通而著《札記》。乾嘉之際這三大史學(xué)名著，學(xué)術(shù)水平的高下雖然依次是先《考異》再《札記》再《商榷》，但三書所得到的待遇并不與這一座次相稱。名氣最大的是《札記》，幾至無人不知。記得一份發(fā)行量很大的雜志(不知是否是讀者文摘)曾列舉過中國歷史上最著名的二十來種著作(注意！僅僅二十來種)，其中就有《札記》在。事實上三書之中，《札記》的版次的確最多，不知被印過多少次，數(shù)年前中華書局還有校注本問世?！渡倘丁穭t次之。除五十年代重印過解放前的國學(xué)叢書本外，不久前中國書店又影印過廣雅叢書本。只有《考異》最不行時，解放后除了與《商榷》同時重印那一次外，再未見印過。做學(xué)問的事有時真是說不得的。真正是應(yīng)了楊樹達(dá)先生那句話：“考證史實，為事較難，而所得反?。汇^稽史實，為之者較易，而收獲反豐。”

以上只是就書論書，并因書而及人，如果因人而及書，并就人論人，則可說的書與事更多。書則如錢氏另有《三史拾遺》和《諸史拾遺》各五卷以補充《考異》之未盡處；又有《十駕齋養(yǎng)新錄》，乃梁任公所謂“為現(xiàn)代治史者得常識助興味”的著作；趙氏在《札記》前尚有《陔馀叢考》一書，其中讀史筆記不少，但程度不如《札記》，有些經(jīng)過充實提高后收入《札記》；王氏在《商榷》外又有《蛾術(shù)編》，不專論史，亦不過爾爾之作。事則如錢大昕的慧眼識人，王鳴盛的為官不廉，以至于有人懷疑《札記》并非趙翼所作……還是打住吧。