徐東，1975年出生于山東鄆城，現(xiàn)定居深圳。曾就讀于深圳大學(xué)研究生班，魯迅文學(xué)院第27屆作家編輯班。中國作家協(xié)會會員，一級作家。作品散見《詩刊》《星星詩刊》《詩歌月刊》《中國作家》《時代文學(xué)》《文藝報》等200余家報刊。出版有小說集《歐珠的遠方》《藏·世界》《大地上通過的火車》《新生活》《想象的西藏》《有個叫顏色的人是上帝》，出版和發(fā)表長篇小說《變虎記》《我們》《歡樂頌》《舊愛與回憶》等。曾獲新浪第三屆博客大賽最佳短篇獎，深圳青年文學(xué)獎，廣東省魯迅文學(xué)獎等，部分作品被譯介海外。

詩人是天鵝，我是只癩蛤蟆。我要想吃的不是天鵝肉，而是想要變成一只白天鵝。顯然這是，蜀道難，難于上青天。我寫過不少小說，別人稱我是作家尚可勉強承認，如果稱我為詩人，我會面紅耳赤，恨不得找個地縫鉆進去。詩人是精靈，是神仙，在我心目中的地位太高了，我配不上。不過，我從未放棄成為詩人的夢想，并一直認為，如果誰能專心一意地寫詩，那他太幸運了。奈保爾的短篇《B·華茲華斯》中寫過一位詩人，他看到一朵小牽?；ǘ紩奁饋恚荒曛粚懸痪湓?。我想成為那樣的詩人，但事與愿違，我成為寫小說的人，而寫詩只能算是業(yè)余愛好了。

從前我是個純粹的，也可以說是極端的理想主義者，那時我渴望的是天空和大海，為了寫作可以任性胡為地放棄一切。工作不喜歡便不去做，只要有口飯吃便想把寫作進行下去?，F(xiàn)在的我早已轉(zhuǎn)變成為我所不喜歡，卻也難以回頭的現(xiàn)實主義者，很少再有心情去抬頭看天上的白云悠悠，去遠眺大海中的浪潮翻涌了。雞毛蒜皮的生活圍困著我，讓我像一只被關(guān)在籠子里的狗，徒勞地朝著外面，汪汪汪地叫著。我的現(xiàn)實，無法否認，否認無效，徒增煩惱。所幸的是，我還可以不斷閱讀別人的詩作，還能偶爾從瑣碎生活的間隙抽出幾乎被擠壓扁了的身體，泡上一杯茶，寫一寫詩，但常常，疲憊與焦慮使我寫不出想要的詩句。我曾為不能成為我理想中的大詩人找過不少理由，顯然所有的理由都是可笑的，終究還是自己不夠強大到為了詩不顧一切。我深深知道，成為真正的好詩人、大詩人是相當不容易的，除了天生的才華，后天的努力，還有時代與命運的促使等等諸多疊加的因素，所以我無比敬佩那些能有幸把詩寫得好的詩人，他們高貴的頭頂上方有著令我羨慕的金色光環(huán)。在閱讀詩人作品時我也會暗自把用心編就的無形桂冠加在那些詩人的頭上——屈原、陶淵明、李白、杜甫、王維、蘇軾、普希金、聶魯達、里爾克、辛波斯卡、葉芝、普魯斯特、博爾赫斯、波德萊爾、薩拉蒙、艾略特、龐德、史蒂文斯、特朗斯特羅姆、徐志摩、昌耀、海子、臧棣、余怒……我喜歡過的詩人遠不止這些，這些詩人在我生命內(nèi)部的夜空如星辰閃耀，令我仰望，讓我嘆息，使我憂傷。我的身邊也有些我喜歡的詩人朋友——孫文波、黃燦然、樊子、不亦、遠人、王大塊、曾居一、廖令鵬、李雙魚、趙目珍、劉郎等等，平時聽他們談?wù)撛?，也促使我不斷地寫詩，與詩保持著近距離的親密接觸。

在希臘德爾菲太陽神廟上面鐫刻著三條箴言，其中第一條便是——認識你自己。我想詩人們苦思冥想，嘔心瀝血地寫詩，定然肩負著神秘的使命，那便是認識自己，并帶動著更多的人去認識自己。這是個系統(tǒng)的大工程，其難度不亞于霍金這樣的大科學(xué)家對宇宙無休無止的思索與探究。我也渴望認識自己，通過閱讀和寫作，通過一切有可能的方式。從十幾歲我便開始喜歡上讀詩、寫詩，為詩癡狂，到現(xiàn)在有三十年了?；仡欉^去的詩歌閱讀與寫作，我自問，你對詩歌有著什么樣的認識？你寫出了什么樣的詩歌？你能否相信自己可以寫出好詩？你是否對自己和世界有了較為深入的認識？你的作品能否為他人提供有益的東西？我許多問題，卻沒有答案。不過，寫詩與讀詩是認識自己的良方。我閱讀了古今中外詩人的海量詩歌，投入且誠摯地寫過不少，沉靜下來看，能真正稱之為詩的，值得別人閱讀的并不多。寫詩需要一種近似于特異功能的能力，我對詩的領(lǐng)悟與修煉還遠遠不夠。好在這開放包容的大時代中人們習(xí)慣了浮躁和喧囂，因此我也就允許自己混水摸魚，厚著臉皮向讀者獻上一本詩集。我希望借助于詩歌探索、發(fā)現(xiàn)、喚醒自己，試著賦予詩歌以我生命的光與熱，我愿一首首詩成為我存在的證詞與注釋，而讀者又將會從我的詩歌中獲得什么呢？我不敢去設(shè)想，因為我總在懷疑自己，在諸多大詩人影響的焦慮下極不自信。盡管如此，我還是試圖在有限中發(fā)現(xiàn)無限，在瞬間發(fā)現(xiàn)永恒，試圖讓思想情感的浪花閃躍在詩歌中，并讓詩歌帶動著我的此生奔騰不息。

人的一生大約是通過各種方式向過去告別，以確立自己的存在，這種告別被海德格爾說成是向死而生，寫詩大約也是向死而生。莊重的人生需要儀式感，每一首詩也可以視為向讀者傳達一種儀式感。那種儀式感在每個人的精神生活中無處不在，也正因為人所具有的那種可以稱之為神秘的，卻又不容易被認知與言說的儀式感，這個需要秩序的世界還算有條不紊，還算值得期待。我需要通過寫作不斷加深這種儀式感之于我的作用，令我的人生更加規(guī)整與充盈。在寫作上，我有著天真無邪，也有著癡心妄想。現(xiàn)在想來，過去的我過著什么樣的生活，讀過什么樣的書，寫下了什么已不再重要，重要的是現(xiàn)在的我以及將來的我所具有的可能。構(gòu)成人的當下存在狀況的因素有很多，一個人的人生軌跡難以更改，但相對于每個人當下，卻可以有上千種選擇，有上萬種改變。閱讀以及寫作令我不時產(chǎn)生更新自我的想法，我幻想過將來的自己可以成為一位優(yōu)秀的，從文本上可以有益于人類的詩人，這種近乎盲目的幻想使我相信，人可以有更高的目標與追求，這算不上過分。不過，希臘德爾菲太陽神廟上面鐫刻的第三條箴言是——承諾帶來痛苦。成為好詩人，這是我對自己的承諾，顯然我也要經(jīng)受本可以不必要有的痛苦。

詩人，是人類精神生活的引領(lǐng)者。詩歌是詩人向世人證明其存在的一種方式，這種證明為讀者提供了他們?nèi)松母北荆⑹怪嘈旁姼枰约霸娨獾纳钍敲總€人生命內(nèi)在的需要，這種需要使人變得真實而優(yōu)雅，人類世界需要越來越多的能夠詩意地棲居的人。

2018年8月9日于深圳

那時陽光真好

走在大街上，那時陽光真好

好得現(xiàn)在想起來就想變成

那只曬太陽的花貓。它不該

躲避我，它有它的道理

正如我想靠近它，與它建立

一種說不清的關(guān)系。大街上

走著一些人，他們像我一樣

喜歡陽光打在身上。我們

為什么是陌生人？我真想

拉住某個人的手，和他好好聊聊

我想對他說，世人皆孤獨

且孤獨得有理。正如我愛自己

也愛充滿問題的人世。對于

厭倦了生存者，我很想擁抱他

和他一起走一走，什么話都不說

什么都不想，就瞇著眼睛

看上一會兒太陽

一萬個不能

我畫下房子，且住了進去

我想象一位女子，便與她成了

戀人。只要我愿意，就擁有

至高無上的權(quán)力。金山銀山

都是我的，眾人皆是我的奴隸

人人都看我臉色行事，對我

唯命是從。我指鹿為馬，酒池肉林

夜夜笙歌，醉生夢死，為所欲為

那又如何？得到的皆會失去

如果不能活得簡單詩意

擁有的越多，罪孽就會越深

哦，我愿罪孽深重，哪怕

萬劫不復(fù)，只要可以違背

自己的良心?？晌也荒芑畛?/span>

不愿活著的樣子，那怕你用刀

架在我脖子上，哪怕你想方

設(shè)法，竭盡所能，誘惑我

欺騙我，威脅我，我也不可能

變成不愿成為的自己。一千個

不能，一萬個不能。我就是這么

任性，這么理想主義 

誰都曾想要痛哭一場

穿著向陽花走在大街上的女人

挎著紅皮包，經(jīng)過一些人

并走向另一些，你說不出她

終究是誰，但你會成為她

不經(jīng)意間的閑思，她將會于闃夜

時分，為你傷感。你也有這樣的

時候，你為陌生人難過。哦，你

愛她右手握著的玫瑰——那也可能

是把青菜。你愛她白生生的小腿

在裙裾下擺動，發(fā)出踏擊水泥地的

響聲。你愛她在風(fēng)中飄揚的頭發(fā)

散發(fā)出的香味。我們都一樣愛著

陌生的，類似于渴望中某個真實的

人，愛著渴望愛的人。因為孤獨

誰都曾想要痛哭一場

大街上走過的女人

裸呈的左腳趿著窄帶涼鞋

再向上是渾圓的，不停擺動的

小腿，另一只同樣優(yōu)美，猶如

天鵝的脖頸，只是沒有發(fā)問

它呈現(xiàn)的是構(gòu)成她存在的真實

在時空中的永恒。再往上

是遮蔽的真實，結(jié)實的大腿

膚色更加白皙。如果你想到

她兩腿之間的禁區(qū)，想到

男歡女愛，也應(yīng)想到圣潔如

嬰兒的眼眸，望向莫測人世

想到你的姐妹，這會令你的愛

更加純潔。哦，她光滑的腰肢

平坦的小腹，凸起如山巒的

胸部，飽含的美，超出你的

想象，你只能用心體會，她的

身體有著和你一樣的溫度

渴望祝福。哦，尤為重要的

是那張俏麗的臉龐，散發(fā)著微光

有著令你迷惑的表情，仿佛

對全人類有著一絲愛情

綠化工人

中午時分，他用水籠頭對著

路旁的花木噴水，他在扮演

某個天使的形象。這不重

要重要的是迷彩服焐出一身臭汗

令他反復(fù)想著，回家可得好好

洗一洗，正如我有時也要洗去

一身疲憊，需要舒展四肢

躺在沙發(fā)上看一本詩集

哦，他想著暢飲甘泉的植物

想著大街上走過的某個女人

突然間有了可憎而又可愛的

欲望，并緊緊握住純粹的肉體

噴水，噴水，朝著感受中每個人

噴水，噴水，并讓星空的影子

在瞬間呈現(xiàn)出上千種可能

中午時分在公園

棕櫚榕樹以及別的樹，樹干

豎起的堅實，用力與靠在樹上

休息的中年人對抗并交換感受時

出現(xiàn)一大片沉默。他眼眸呆滯地

看向更遠處的樹影，以及樹陰下

形形色色的人。他享受純粹的

棲息，盡管此時并沒有詩意

在心間流動。他可以躺下來

與泥土親近，與小草交談

也可以調(diào)整呼吸與心跳，想著

遠處走來一位善良可親的女人

她不必太過靚麗——如果他愛憐

輪椅上垂首而坐的那位老婦人

就該有多情的女人愛著他

以及像他一樣傷感且一樣

厭倦了在時光里嘆息的人們

陽光打在你臉上

公園的小山高度有限

可喜馬拉雅也高不過風(fēng)

我們像風(fēng)走上去，又有

風(fēng)一樣的力量讓我們交流

我說，自由比什么都重要

當然，陽光也很重要

瞧，陽光打在你臉上

我們活著很可能不只在此時

也可能活在彼時，柴火也未必是

從強到弱，也可能是從弱到強地

燃燒。燃燒，你真的理解嗎

進化論與科學(xué)也解釋不清，我們

為什么存在，并偏偏在此時交談

因此，在沒有路的地方會有

看不見的路，人也有看不見的

翅膀。我們可以認定，沒有

羅馬，沒有北京，沒有上千條

道路，通往同一個地方。我們的

存在可能是個假設(shè)，我們并不

存在，或者僅僅是在萬物中發(fā)光