蟬鳴，風(fēng)扇，游戲，玩伴。

當(dāng)然，還少不了暑期熱播劇。

即使已經(jīng)過(guò)去33年，有部劇仍然堪稱重播之最

——《西游記》。

86版《西游記》，是每一個(gè)90后的童年記憶。

重播超過(guò)3000次之后，繼續(xù)影響著00后、10后。

它是中國(guó)人的共同記憶。

說(shuō)起這部經(jīng)典之作，導(dǎo)演楊潔功不可沒(méi)。

她曾經(jīng)感謝觀眾：

遺忘，大概是現(xiàn)代人，最擅長(zhǎng)的事。 

謝謝你們喜歡《西游記》，希望你們?cè)傧矚g幾年。

2017年4月15日，北京武警總醫(yī)院。

在那天，楊潔因病去世。

享年88歲。

又是一年的4月15日。

楊潔導(dǎo)演已經(jīng)離開(kāi)我們整整兩年。

在這個(gè)特殊的日子，希望每個(gè)人都能騰出幾分鐘，

留給這個(gè)曾經(jīng)豐富我們童年色彩的偉大女人。

然后告訴她：

你錯(cuò)了，有些人有些事，我們永遠(yuǎn)不會(huì)遺忘。

斯人雖逝，吾輩永懷！

“秋風(fēng)起，秋風(fēng)涼，

民族戰(zhàn)士上戰(zhàn)場(chǎng)，愛(ài)國(guó)男兒舉刀槍。

我們?cè)诤蠓?，多做幾件衣裳?/p>

幫助他們打勝仗?！?/p>

那是1938年的婦女抗日救亡會(huì)。

9歲的楊潔跟著媽媽，第一次聽(tīng)到這首歌。

大家齊心協(xié)力的場(chǎng)景，讓小楊潔熱血沸騰：

我特別喜歡那種氣氛：熱烈、緊張、同仇敵愾、眾志成城。

大家都在為了一件事而奮不顧身地忙碌著。

那時(shí)她就知道，自己早晚會(huì)做一件這樣的大事。

少女時(shí)期，因長(zhǎng)相出眾，

在廣播電臺(tái)工作的楊潔被很多異性惦記。

有的同事假借組織安排，試圖強(qiáng)迫她嫁給自己；

有的人更是荒謬，用名利做誘餌，

想讓楊潔來(lái)做自己的情婦。

無(wú)理的要求五花八門(mén)，惡心的男人千姿百態(tài)。

但楊潔的反應(yīng)始終如一：

直接拒絕，并破口大罵。

那些人惱羞成怒，在背地里偷偷說(shuō)楊潔壞話。

久而久之，楊潔在單位傳出“人緣差”的壞名聲。

于是，臺(tái)長(zhǎng)把她貶到了新部門(mén)：

電視臺(tái)。

當(dāng)時(shí)誰(shuí)都不知道，這次職位調(diào)動(dòng)，

竟成為《西游記》誕生的伏筆。

1978年，《西游記》初次被搬上熒屏。

大家先別急著回憶，這部作品我們應(yīng)該都沒(méi)看過(guò)。

因?yàn)椋侨毡救伺牡摹?/p>

這聽(tīng)起來(lái)是不是很可笑？

我國(guó)經(jīng)典名著，竟然被外國(guó)人搶先拍攝。

更可笑的還在后面：

在日版《西游記》里，唐僧變成了女性，

扮演者還是一名女優(yōu)！

無(wú)論是孫悟空、豬八戒，還是沙僧，

都是流里流氣的，與原著描述完全不同。

草草看完三集，楊潔氣得直跳腳。

上世紀(jì)八十年代初，香港電視劇《霍元甲》風(fēng)靡內(nèi)陸。

內(nèi)陸熱播電視劇幾乎一片空白。

央視副臺(tái)長(zhǎng)洪民生下令，由王扶林籌拍《紅樓夢(mèng)》。

心直口快的楊潔直接質(zhì)問(wèn)：

為什么不拍《西游記》？

洪民生回答：

楊潔，要是讓你把《西游記》拍成電視劇，你敢不敢接？

楊潔想都沒(méi)想，直接反問(wèn)：

為什么不敢？

隨即，中央電視臺(tái)做出了一項(xiàng)重要決定：

拍攝一部屬于中國(guó)人的《西游記》。

終于，楊潔有機(jī)會(huì)執(zhí)導(dǎo)這部經(jīng)典著作。

興奮使她忽略，自己已53歲高齡。

《西游記》里，唐僧師徒四人降妖除魔，

歷經(jīng)九九八十一難，才能取到真經(jīng)。

殊不知，戲外的幾千個(gè)日日夜夜，

要比戲里難熬得多。

毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的楊潔，當(dāng)時(shí)一點(diǎn)自信都沒(méi)有：

“不知道最后結(jié)果會(huì)怎樣，我心里一點(diǎn)兒底都沒(méi)有。”

作為中國(guó)神話劇的拓荒者，

整個(gè)西游劇組，和楊潔共同堅(jiān)持了六年。

攝像、化妝、照明、煙霧等所有工種，

都齊心協(xié)力，別無(wú)二致。

這種激情，讓她回憶起了1938。

戰(zhàn)火紛飛的年代，

楊潔和媽媽一起在“婦女抗日救亡會(huì)”，

為前線戰(zhàn)士做衣服的場(chǎng)景。

沒(méi)錯(cuò)，這是最初的夢(mèng)想。

現(xiàn)實(shí)殘酷，很快楊潔就迎來(lái)了第一個(gè)困難：

角色。

大家可能不知道，

西游記里的每一個(gè)角色，

楊潔都花費(fèi)了巨大的心血。

光是唐僧，就換了三次。

一開(kāi)始，演唐僧的演員是汪粵。

但他只演了三集，就匆匆離開(kāi)了劇組。

原因是，有電影請(qǐng)他去當(dāng)男主。

然后，唐僧換成了來(lái)面試小白龍的徐少華。

上妝之后，楊潔看了他一眼說(shuō)：

你別演小白龍，我看唐僧就是你了。

可惜沒(méi)演多久，徐少華選擇了回學(xué)校讀書(shū)。

楊潔焦急萬(wàn)分。

直到有天她在樓道巧遇遲重瑞，

這才有了最終版的唐僧。

為了找到最適合孫悟空的人，楊潔拜訪無(wú)數(shù)猴戲名家。

最后在六齡童的軟磨硬泡下，才定下六小齡童。

我們熟悉的齊天大圣擁有火眼金睛。

但現(xiàn)實(shí)是，六小齡童有600度近視加200度散光。

有一次，六小齡童一棍子把群演的腦袋打出了血。

導(dǎo)演這才知道他是近視眼。

還有唐僧的母親，她的扮演者叫馬蘭。

是當(dāng)時(shí)黃梅戲最具代表性的人物。

在經(jīng)過(guò)幾番斟酌，楊潔向馬蘭發(fā)出角色邀約，

但被拒絕。

因?yàn)闄n期沖突，馬蘭沒(méi)法從合肥趕到千里之外的大理。

于是，楊潔讓劇組的工作人員把馬蘭從合肥接到北京，

然后坐飛機(jī)飛到大理，最后飛回合肥。

這一幕也成為《西游記》最早鍛造的傳奇：

千里飛機(jī)飛車接馬蘭，一日之間往返兩地。

楊潔的決心在此可見(jiàn)一斑。

更傳奇的是劇中的白龍馬。

它其實(shí)是一匹黑馬。

每次輪到白龍馬出場(chǎng)，工作人員都要提前給它全身涂一層白漆。

從河里出來(lái)后，白漆被河水洗掉，

白馬瞬間變黑馬，工作人員不厭其煩地重新上漆。

就這樣，劇組克服所有角色的曲曲折折。

拍攝逐步走向正軌。

第二個(gè)困難，是場(chǎng)景。

為了最大程度還原書(shū)中場(chǎng)景，楊潔帶著團(tuán)隊(duì)跑遍全國(guó)。

而跑遍全國(guó)的交通工具，是一輛破舊的面包車。

有一次，車在半路拋錨。

楊潔一行人只能冒雪推車。

那些天空的場(chǎng)景，和專業(yè)的航拍設(shè)備沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系。

只能等到出差坐飛機(jī)，攝像師才能坐到駕駛艙，勉強(qiáng)拍出一角天空。

而《西游記》的特效，更是野路子。

不用說(shuō)，大家也會(huì)用這四個(gè)字來(lái)形容：

假無(wú)更假。

但即使這樣，楊潔團(tuán)隊(duì)也付出了100%的努力和艱辛。

比如赤腳大仙赴蟠桃會(huì)那場(chǎng)戲。

拍完后，大家發(fā)現(xiàn)一個(gè)場(chǎng)工不見(jiàn)了。

原來(lái)，天宮戲需要制造大量干冰，

場(chǎng)工在干冰環(huán)境呆久了，不適應(yīng)，當(dāng)場(chǎng)昏迷。

還有一場(chǎng)威亞戲，繩子斷開(kāi)。

沙和尚直接掉落，剛好砸到攝像師頭上。

那名攝像足足昏迷了兩天。

西游劇組不僅環(huán)境艱苦，硬件條件也差到離譜。

偌大的攝制組，只有一臺(tái)機(jī)器。

有次全組在湖南拍戲，一共拍了十幾天。

拍完大家歡呼雀躍，準(zhǔn)備迎接下一集。

結(jié)果，楊潔打開(kāi)錄影帶一看，發(fā)現(xiàn)帶子全部發(fā)霉了。

十幾天的血汗，頃刻化為烏有。

過(guò)了這么多年，工作人員回憶起當(dāng)時(shí)場(chǎng)景，

仍然歷歷在目：

那時(shí)，楊潔導(dǎo)演都哭了，

沒(méi)辦法，大家只有擰成一股繩重新再拍一遍。

第三個(gè)困難，是經(jīng)費(fèi)。

戲拍到一半沒(méi)錢(qián)了，楊潔問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)：

可以再申請(qǐng)一些經(jīng)費(fèi)嗎？

領(lǐng)導(dǎo)滿嘴不耐煩：別拍了，弄個(gè)結(jié)尾趕緊結(jié)束！

這種不負(fù)責(zé)任的回復(fù)，讓楊潔很火大，

耿直如她，又跟領(lǐng)導(dǎo)大吵一架。

當(dāng)時(shí)，《西游記》只拍了不到15集，

全劇組都心急如焚。

但那時(shí)影視作品還屬于純藝術(shù)范疇，在外面根本拉不到什么贊助。

有一些兒童觀眾，知道這條消息后，

毫不猶豫寄來(lái)自己的零花錢(qián)。

俗話說(shuō)，大炮一響黃金萬(wàn)兩。

募捐的那點(diǎn)錢(qián)，對(duì)于拍攝所需的經(jīng)費(fèi)來(lái)說(shuō)，

無(wú)異于杯水車薪。

無(wú)奈之下，楊潔只能耐著性子去找領(lǐng)導(dǎo)談判。

磨了好多次之后，領(lǐng)導(dǎo)終于松口：

你可以自己去找資金，但必須是貸款，

不能是投資(因?yàn)檠胍曇?dú)占版權(quán))，

這樣我們就讓你繼續(xù)拍完。

楊潔心中長(zhǎng)舒一口氣，仿佛得到莫大的恩賜。

后來(lái)，有人對(duì)她進(jìn)行采訪：

這么難圖什么？

是圖錢(qián)嗎？

當(dāng)時(shí)，楊潔拍一集的酬勞是90元。

6年下來(lái)，她的工資不過(guò)是25集的勞務(wù)費(fèi)，2250元。

當(dāng)時(shí)，劇組每人每餐只有5毛錢(qián)配額。

而廣州6個(gè)餃子，就要兩塊五。

為了讓劇組的男生吃飽，楊潔自己還要倒貼錢(qián)。

是圖名嗎？

因?yàn)榕臄z得罪的人太多了，《西游記》拍完后她就被孤立。

演員在外面鮮花掌聲，她一個(gè)人孤獨(dú)。

即使這樣，楊潔自始至終都沒(méi)有想過(guò)放棄。

敢問(wèn)路在何方?

在腳下!

還得繼續(xù)走下去，

一定要把它拍成。

楊潔曾在訪問(wèn)中說(shuō)：那時(shí)最難的部分，是特技。

我們拍《西游記》時(shí)，是不知特技為何物的時(shí)代。

但我們要用各種方法和手段來(lái)表現(xiàn)神話里的人物和環(huán)境。

我們完成了。

雖然有很多特技露了餡，但觀眾原諒了。

就這么一部破綻百出的神話劇，至今在豆瓣仍保持著9.5的高分。

再看近年出的各種西游，哪一部不是投資上億。

科技飛速進(jìn)步，國(guó)產(chǎn)劇繼承的特效只有“摳圖”。

大眾三觀被虛假情懷碾碎，徒留流量粉絲原地狂歡。

《西游記》播了33年，也火了33年。

2013年，楊潔導(dǎo)演已到耄耋之年。

對(duì)于西游的長(zhǎng)盛不衰，她這樣解釋：

因?yàn)槲覀兪窃诟闼囆g(shù)，我們沒(méi)有為錢(qián)，

沒(méi)有為名，沒(méi)有為利。

我們六年拍了25集，

是用性命在拼搏，用心血在創(chuàng)造。

借芭蕉扇那一集，劇組去的是真正的火焰山，

演員臉上黏著倒模，只能用吸管喝水，

一整天不能吃飯。

吊鋼絲時(shí)，有人從六米高的地方摔下來(lái)。

在瀑布拍攝，腳下就是萬(wàn)丈深淵。

多年前，我們以為《西游記》會(huì)是神話劇的起點(diǎn)。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，它現(xiàn)在還是巔峰。

小時(shí)候，總覺(jué)得《西游記》有80多集；

長(zhǎng)大后才驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)它只有25集。

而《西游記》對(duì)我們影響如此深刻，

也不僅僅是因?yàn)閷O悟空能大鬧天宮。

還是因?yàn)?，它是我們最早接觸到的，

關(guān)于理想、友情，以及圓夢(mèng)的故事。

那條取經(jīng)的西天之路，好像一個(gè)永恒的隱喻。

人生路迢迢，十萬(wàn)八千里，

只有披荊斬棘，才能一路將塵埃蕩滌！