作者簡(jiǎn)介：夏拙，中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)法學(xué)院本科在讀，致力于提升人文素養(yǎng)的曾經(jīng)的理工科女生。

我有一個(gè)室友，她很有錢(qián)。

有錢(qián)到什么程度呢？

她不化妝，但凡是市面上火起來(lái)的彩妝用品，她必每種一份。衰敗城市的眼影盤(pán)，NYX的遮瑕，MAC賣(mài)到全球斷貨的marrakesh，她也要托微商海外代購(gòu)買(mǎi)回。

于是她的桌子上擺滿(mǎn)了色彩斑斕的瓶瓶罐罐，它們靜靜地站著，躺著，靜靜地吸著晴，靜靜地承接著灰塵。

我常常想，她為什么要這樣做呢？

轉(zhuǎn)念又想到我自己。

我日復(fù)一日地檢索著我認(rèn)為對(duì)我有價(jià)值的書(shū)，一次又一次地把它們從圖書(shū)館里運(yùn)出，等到借閱截止日期逼近，又一本一本地還回，而實(shí)際讀下去的，加上書(shū)皮也沒(méi)幾頁(yè)。

我意識(shí)到這兩種現(xiàn)象之間有著普適的相似之處——或許我們愛(ài)的從來(lái)不是我們想要得到的那個(gè)東西，我們愛(ài)的只是追求的過(guò)程。就好像每天花費(fèi)大把時(shí)間撩騷的女孩，真正成為自己的女朋友后，突然就變得如此的平淡寡味。

劉瑜的書(shū)中，提到了她對(duì)“歷史的終結(jié)”的構(gòu)想。

歷史的終結(jié)，是康州陽(yáng)光明媚的春日，是私人別墅圍著白柵欄的草坪，是白柵欄里的錦簇花團(tuán)。

歷史的終結(jié)，是老婆孩子熱炕頭，是久旱逢甘霖，他鄉(xiāng)遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時(shí)。

總而言之，歷史的終結(jié)，是生活的目的有了結(jié)果，歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。

然而她感到恐懼。

她說(shuō)，“歷史的終結(jié)”，是那種生活的盡頭感，是曾經(jīng)奔涌向前的時(shí)間突然慢下來(lái)，停下來(lái)，無(wú)處可去，在別墅前的美麗院子里，漸漸化為一潭寂靜的綠。

當(dāng)生活到達(dá)了盡頭，似乎生命的意義也到達(dá)了盡頭。當(dāng)你拆開(kāi)快遞盒的那一刻，你的興奮到達(dá)頂點(diǎn)，之后歸于平淡；當(dāng)你撩騷的妹子答應(yīng)你的告白的那一刻，你的渴求到達(dá)頂點(diǎn)，之后歸于寡歡。

許許多多的調(diào)查表明，比起發(fā)達(dá)國(guó)家的居民，中國(guó)人對(duì)未來(lái)的生活更有盼頭。

是否可以這樣類(lèi)比？發(fā)達(dá)國(guó)家已經(jīng)站在了歷史終結(jié)之處，而中國(guó)，還處在對(duì)終結(jié)的孜孜追求之中。

發(fā)達(dá)國(guó)家門(mén)前的草坪數(shù)年如一日地綠著，綠得兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍，一成不變得就像是死亡。中國(guó)人在自己的門(mén)前翻土，播種，澆灌，草的長(zhǎng)勢(shì)日日在變化，種草的人，日日有盼頭。

最有趣，最美好的應(yīng)該是進(jìn)行時(shí)，而不是完成時(shí)。

就比如回家這件事，我覺(jué)得很莫名。

有時(shí)只是一個(gè)三天的小長(zhǎng)假，當(dāng)我提前一周買(mǎi)好車(chē)票，這一周的心情就會(huì)變得很好。作業(yè)寫(xiě)不完，沒(méi)關(guān)系，一天的滿(mǎn)課，沒(méi)關(guān)系，又窮了，沒(méi)關(guān)系，反正五天后就要回家了！好像時(shí)間可以以回家為界限剖開(kāi)，回家前的每一天都泛著粉紅色的泡泡，一切烏七八黑的事情都可以堆疊在回家之后。一個(gè)假期過(guò)去，想想在家的那幾天，其實(shí)什么也沒(méi)干，腦袋木木的，一天到晚攤成一只海星，等待著開(kāi)學(xué)的那天。

我終于意識(shí)到，最令我激動(dòng)的是，摸黑趕著凌晨五點(diǎn)的火車(chē)，頂著黑眼圈看著車(chē)窗外的房屋樹(shù)木向后傾倒，手機(jī)上的定位漸漸靠近一個(gè)叫做家的地方，即便我只能搶到無(wú)座的票，那撐著腿的三個(gè)小時(shí)依然那么美好。然后我的興奮會(huì)在踏進(jìn)家門(mén)的那一刻到達(dá)頂峰，之后的時(shí)間又回歸于平淡寂然。

有許多人會(huì)跟我講他們的人生理想。有個(gè)朋友說(shuō)，40歲之前他要努力掙錢(qián)，40歲之后功成名就，他就再也不操勞，而是走遍世界的每個(gè)角落，吃遍世界的所有美食。

我對(duì)美好人生的構(gòu)想是，成為一個(gè)學(xué)識(shí)淵博的中產(chǎn)階級(jí)，在每一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后喝茶讀書(shū)，不染官場(chǎng)濁氣，不浸錢(qián)財(cái)之臭。

本來(lái)我還為自己的清高自持沾沾自喜，后來(lái)細(xì)細(xì)思量，覺(jué)得窒息得想要尖叫。

這是什么樣的日子？日復(fù)一日的平靜美好磨掉你的憤怒，把陽(yáng)光磨成蒼白色。多么安逸美好，安逸美好得令人作嘔。人生就此駐足，不再向前奔跑，沒(méi)有追求，沒(méi)有憂(yōu)愁。沒(méi)有憂(yōu)愁卻是最大的憂(yōu)愁！

相比之下，朋友的構(gòu)想比我的高明得多。他事業(yè)的歷史就此終結(jié)，生活的腳步卻不會(huì)停留。當(dāng)他游遍了世界上的每一個(gè)國(guó)家，包括津巴布韋和毛里求斯，他還可以計(jì)劃游月球，游火星；當(dāng)他吃遍了世界上所有的名菜，依然存在很多新的嘗試和刺激，比如卡蘇馬蘇奶酪和金絲猴腦……每一天都是新鮮的，截然不同的，沒(méi)有最終的目的，沒(méi)有截止日期，有的是體驗(yàn)，有的是觸摸！

站在審美的角度，而非政治的角度，我喜歡現(xiàn)在發(fā)展中的中國(guó)甚于未來(lái)實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的中國(guó)。世上的所有事物在不借助外力的條件下，都趨向于熵增，都趨向于分散。整潔有序的意義不在于整潔有序本身，而在于整潔有序之前的混亂。

混亂自帶美感。當(dāng)世界硝煙彌漫，“歷史的終結(jié)”離我們很遠(yuǎn)。沒(méi)有一片草坪能在混亂的世界長(zhǎng)久地綠，沒(méi)有一刻的時(shí)光能在混亂的年代長(zhǎng)久地凝固。饑民時(shí)時(shí)刻刻為果腹而奔走，政治家日日夜夜為改革而操勞，這也是藝術(shù)家的舞臺(tái)，素材與靈感就藏在門(mén)前轟炸的炮彈里，就藏在街道上衣著華貴的婦人的裙擺上，就藏在門(mén)口幸存的那棵海棠樹(shù)下，于是他們拿起筆飛快地記錄著，沒(méi)有時(shí)間去憂(yōu)郁。人人都很充實(shí)，你向他們提起歷史的終結(jié)，他們會(huì)在百忙之中看你一眼，告訴你，見(jiàn)鬼的康州的陽(yáng)光草坪！這樣的生活，好壞倒在其次，關(guān)鍵是充實(shí)，充實(shí)！

我有時(shí)會(huì)突然變得很喪。就是那種無(wú)所事事的喪。沒(méi)有作業(yè)，我想我應(yīng)該把上周落下的那本書(shū)讀完，或者記幾個(gè)英語(yǔ)單詞，或者僅僅是聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，陶冶下情操。但我會(huì)像霍爾頓一樣不停地追問(wèn)，提升自己是為了干什么？是為了找到一份好工作，進(jìn)而賺錢(qián)，進(jìn)而買(mǎi)自己想買(mǎi)的東西？那么買(mǎi)到自己想買(mǎi)的東西又為了什么呢？未來(lái)成為富婆的我拆開(kāi)奢侈品包裝的那一刻的景象，突然與現(xiàn)在一窮二白的我拆開(kāi)快遞的那一刻的景象重合，是啊，之后呢？等積攢已久的興奮在那一刻噴薄而出，之后的時(shí)時(shí)刻刻又回歸于平淡。

我打了個(gè)冷戰(zhàn)。

我突然覺(jué)得慶幸，自己還是那個(gè)一窮二白的自己，離人生的終結(jié)還有一段距離，于是我依舊有一口生機(jī)勃勃的活氣，憑著那個(gè)成為富婆的白日美夢(mèng)吊著。于是生活依舊奔走著，從未死氣沉沉地就此停滯。