文｜黃薇

1952 年的 塞林格

1919年1月1日，塞林格出生在紐約曼哈頓的富庶之家。父親是猶太人，母親是愛(ài)爾蘭后裔，結(jié)婚后改宗改名，但整個(gè)家庭猶太人身份意識(shí)淡薄，既過(guò)圣誕節(jié)也過(guò)逾越節(jié)。塞林格父親的商業(yè)做得很成功，在大蕭條年代反而逆流而上，越來(lái)越富裕，他們最后一次搬家已搬到緊鄰中央公園和大都會(huì)的富人上東區(qū)。

雖然塞林格經(jīng)常在小說(shuō)中描寫(xiě)天才兒童，但他自己學(xué)業(yè)平平。1934年，便因成績(jī)太差遭學(xué)校勸退，被父親塞入一所軍事學(xué)校，后來(lái)成了《麥田里的守望者》中潘西中學(xué)的原型。塞林格自己最喜歡文學(xué)和戲劇。他年輕時(shí)外表英俊，身高1.88米，黑頭發(fā)黑眼睛，目光深邃敏銳，是不少女孩傾心的對(duì)象。塞林格在學(xué)校常排演戲劇，還幾次反串女角，他曾強(qiáng)烈想當(dāng)一個(gè)演員，但這個(gè)愿望被父親掐滅了。家中只有母親毫無(wú)保留地相信他的才華，這種信心讓塞林格本人對(duì)此也深信不疑。所以塞林格將《麥田里的守望者》題簽“獻(xiàn)給母親”。

1936年，塞林格自知無(wú)法通過(guò)考試，再次從紐約大學(xué)退學(xué)。父親一直希望他子承父業(yè)，送他去歐洲的生意伙伴那兒學(xué)習(xí)考察。塞林格后來(lái)自嘲在歐洲殺豬，因?yàn)楦赣H從事奶酪和香腸進(jìn)口生意，他在肉食加工廠工作過(guò)一段時(shí)間，黎明前就要起床，與農(nóng)民一同在屠宰場(chǎng)勞作，目睹嚎叫的公豬最后將變成一聽(tīng)聽(tīng)罐裝火腿。雖然塞林格信奉“凡是經(jīng)驗(yàn)不分好壞，對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)都不會(huì)沒(méi)有價(jià)值”，但他也看清楚了一件事，自己永遠(yuǎn)不適合做父親這一行。

1936年，塞林格在福吉谷中學(xué)的學(xué)生卡片

自此，塞林格橫下心來(lái)，決定要當(dāng)一名作家。只有母親支持他。這位毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的新人幸運(yùn)遇到了伯樂(lè)。1939年塞林格第三次上大學(xué)，他在哥倫比亞大學(xué)選修了惠特·伯尼特的小說(shuō)創(chuàng)作課。伯尼特在1931年創(chuàng)辦了《小說(shuō)》雜志，主推青年才俊，雜志發(fā)行量一般，聲譽(yù)卻很高，這得益于伯尼特的過(guò)人眼光，他一手挖掘了田納西·威廉姆斯、諾曼·梅勒、卡波特、卡森·麥克勒斯等后來(lái)的知名作家。

伯尼特印象中，這個(gè)不做筆記、經(jīng)常望向窗外的黑眼睛男生，在學(xué)期結(jié)束前一個(gè)星期，“突然活過(guò)來(lái)了”，“幾個(gè)小說(shuō)似乎一下子從他的打字機(jī)里流了出來(lái)，其中不少作品后來(lái)都發(fā)表了。”看似無(wú)所謂態(tài)度下掩藏著的才華，對(duì)寫(xiě)作嚴(yán)肅的熱愛(ài)，讓伯尼特驚訝不已。1940年，《小說(shuō)》雜志發(fā)表了塞林格的短篇《年輕人》，也是在這一年，他與偶像菲茨杰拉德的文學(xué)經(jīng)紀(jì)公司簽了約。塞林格生氣勃勃，信心滿滿，此后雖經(jīng)歷新人慣有的不斷被退稿，但他從不允許自我懷疑，堅(jiān)忍的寫(xiě)作精神伴隨他的一生。

塞林格與第一任妻子 西爾維婭的合影

1941年，塞林格與獲過(guò)諾獎(jiǎng)的劇作家尤金·奧尼爾的女兒烏娜相戀了。烏娜當(dāng)時(shí)16歲，美貌奪目，塞林格承認(rèn)少女頭腦空空，但還是以無(wú)法解釋的方式愛(ài)上她。這段戀情隨時(shí)間和距離慢慢轉(zhuǎn)淡，直到1943年，正躲避著納粹子彈的塞林格在報(bào)紙上讀到，18歲的烏娜嫁給了比自己大36歲的著名喜劇演員卓別林。這次感情挫折，讓塞林格惱怒、沮喪，或許也成了霍爾頓在《麥田里的守望者》開(kāi)頭直言不諱的由來(lái)：“我討厭死電影了，千萬(wàn)別和我提這個(gè)?！?/p>

唯一可慰的還是寫(xiě)作，1941年，塞林格仰慕已久的刊物《紐約客》同意發(fā)表他的《麥迪遜的輕度反叛》，霍爾頓首次登場(chǎng)。但當(dāng)年珍珠港事件隨即爆發(fā)，《紐約客》考慮時(shí)局與大眾情緒，撤下了這篇上流社會(huì)小青年的滿腹牢騷。在愛(ài)國(guó)情緒的激蕩下，塞林格也參了軍，他認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)給予必要的磨煉，打磨著他和他的作品。他沒(méi)料到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個(gè)年輕人的想象。