仿佛一夜之間，一切都成了計(jì)算機(jī)。手機(jī)、電視機(jī)自不必說(shuō)，烤面包機(jī)和門(mén)鎖，嬰兒監(jiān)控器和榨汁機(jī)，門(mén)鈴和燒烤架，乃至水龍頭、澆水的軟管和指尖陀螺……所謂的“智能”小玩意兒隨處可見(jiàn)，將計(jì)算機(jī)的福音傳播至形形色色的日常器物中。

這樣的神奇確實(shí)令人驚嘆，不過(guò)，只是在一段時(shí)間之內(nèi)。很快，人們就會(huì)產(chǎn)生疑慮，因?yàn)椋孕熊囨i或煤氣罐根本沒(méi)必要用智能手機(jī)來(lái)操作?。×硗猓芏嘀悄茉O(shè)備都有一個(gè)通?。翰蝗缢鼈兯〈摹氨俊毖b置來(lái)得可靠。但這種欲求是存在的，而且日益高漲。如今，聯(lián)網(wǎng)設(shè)備的數(shù)量已經(jīng)有數(shù)十億部。到2020年，這個(gè)市場(chǎng)的價(jià)值有望達(dá)到2500億美元。

為什么會(huì)出現(xiàn)這種局面？答案之一就是，市面上賣(mài)什么，消費(fèi)者就買(mǎi)什么，而生產(chǎn)商則急于將“笨”設(shè)備智能化。這樣做意味著更多的營(yíng)收，更大的控制力，以及有更多的機(jī)會(huì)去淘汰上老舊產(chǎn)品。

這些設(shè)備收集起來(lái)的數(shù)據(jù)也催生出了一個(gè)二級(jí)市場(chǎng)。

例如，Roomba公司就想憑借其掃地機(jī)器人的移動(dòng)軌跡，推斷出用戶的家居平面圖，然后將其作為商業(yè)情報(bào)出售。

但市場(chǎng)的強(qiáng)制因素還不足以解釋這一切。而且，日常物件的計(jì)算屬性已經(jīng)成為目的本身，而不是實(shí)現(xiàn)目的的手段。隨著它們從臺(tái)式機(jī)拓展到后勤辦公室，繼而進(jìn)入手機(jī)、相機(jī)、汽車和門(mén)鎖，人們的計(jì)算機(jī)情結(jié)不斷蔓延，拓展到更為普通的物件中。人們做什么都在用計(jì)算機(jī)，越是喜歡這樣，就越會(huì)覺(jué)得，一旦離開(kāi)計(jì)算機(jī)，生活就變得不完整了。

筆者曾經(jīng)撰文討論過(guò)一種名為GasWatch的裝置。它是一種煤氣罐上的余量標(biāo)尺，與智能手機(jī)上的應(yīng)用程序相連接，旨在避免烹飪過(guò)程中氣罐耗盡的局面。

看到這樣的裝置，我曾驚詫于它的荒唐可笑。既然一個(gè)便宜的指針盤(pán)就能顯示煤氣的余量，又何必勞駕計(jì)算機(jī)呢？

但如今，聯(lián)網(wǎng)設(shè)備與服務(wù)日益常態(tài)化，這樣的譏諷便顯得有些蒼白無(wú)力。

這種趨勢(shì)的傳播速度比我預(yù)想中更快。若干年前，我入住的一家時(shí)尚酒店曾自豪地宣稱，他們很快就會(huì)淘汰房卡，以智能手機(jī)取而代之。

如今，就連在最普通的漢普頓酒店，房客也可以用希爾頓的應(yīng)用程序來(lái)開(kāi)門(mén)了。它還有家庭版，其中一個(gè)甚至能記錄大門(mén)上鎖的時(shí)間。至于這一數(shù)據(jù)有什么用處，我至今都不太清楚。

這些設(shè)備問(wèn)題重重。其中之一就是價(jià)格。和便宜的煤氣罐指針盤(pán)一樣，傳統(tǒng)的自行車鎖也是一種同質(zhì)化的商品，售價(jià)只需10或15美元。而Nokē智能車鎖的價(jià)格是它的十倍。另外，它們還涉及安全和隱私問(wèn)題。曾有不法分子入侵兒童監(jiān)控器，試圖跟孩子對(duì)話。

聯(lián)網(wǎng)設(shè)備還受到可靠性問(wèn)題的困擾。一旦網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)故障，或設(shè)備無(wú)法連接到相應(yīng)服務(wù)，抑或是其他軟件從中作梗，產(chǎn)品往往就無(wú)法正常運(yùn)行。

科技評(píng)論家尼古拉斯·卡爾（Nicholas Carr）最近指出，這不是我們所期待的機(jī)器人。飛行汽車、機(jī)器人智能家居和超光速飛行都尚未實(shí)現(xiàn)。但與此同時(shí)，根據(jù)最新的預(yù)測(cè)，人類也許會(huì)與機(jī)器融合，要么是通過(guò)生物黑客技術(shù)，要么是通過(guò)意識(shí)模擬。

這樣的未來(lái)也顯得非常遙遠(yuǎn)——也許是不可能實(shí)現(xiàn)的。因?yàn)檫b遠(yuǎn)，與之相伴的AI末日恐慌也許得以減輕，但它也蒙蔽了機(jī)器在人類命運(yùn)中所扮演的真正角色：計(jì)算機(jī)已經(jīng)占據(jù)主導(dǎo)，人類的大部分生活已經(jīng)在計(jì)算機(jī)內(nèi)展開(kāi)，而對(duì)于這樣的結(jié)果，人們感到很滿意。

計(jì)算機(jī)的普通用途和超凡用途之間存在一道鴻溝，這道鴻溝大約出現(xiàn)于70年前。當(dāng)時(shí)，阿蘭·圖靈（Alan Turing）的一條思路無(wú)意中促成了人工智能（AI）領(lǐng)域的誕生。圖靈猜測(cè)，當(dāng)機(jī)器變成可靠的人類伴侶時(shí)——實(shí)質(zhì)上就是今天的智能手機(jī)（以及智能面包機(jī)之類），它就很有說(shuō)服力了。但計(jì)算機(jī)科學(xué)家誤解了圖靈的本意，將圖靈的思想實(shí)驗(yàn)變成了一場(chǎng)模擬或取代人腦的挑戰(zhàn)。

在發(fā)表于1950年的論文中，圖靈描述了一種游戲，他稱之為模仿游戲。一男一女分別站在兩扇門(mén)后，另一人在外提問(wèn)，以猜測(cè)誰(shuí)站在哪邊。圖靈繼而構(gòu)想出另一個(gè)版本：一個(gè)人和一臺(tái)機(jī)器（比如計(jì)算機(jī)）分別站在兩扇門(mén)后。如果對(duì)話者無(wú)法分辨哪邊是人、哪邊是機(jī)器，計(jì)算機(jī)就算通過(guò)了測(cè)試。

在制度化的過(guò)程中，圖靈測(cè)試的重點(diǎn)日益偏向于計(jì)算機(jī)角色——Twitter和Facebook Messager聊天機(jī)器人的前身。如今，依然有人將圖靈測(cè)試作為驗(yàn)證機(jī)器智能的合理方式。

但圖靈從沒(méi)有說(shuō)過(guò)計(jì)算機(jī)可以思考，更沒(méi)有說(shuō)它們會(huì)媲美人類大腦。他只是猜測(cè)，機(jī)器也許能展現(xiàn)出令人信服的行為。對(duì)圖靈而言，就是機(jī)器假裝成非機(jī)器的能力。隨著計(jì)算機(jī)科學(xué)的進(jìn)步，“通過(guò)”圖靈測(cè)試、而不是“準(zhǔn)確地描繪某一角色”成了成功的標(biāo)志。

這種誤解也許抹殺了圖靈當(dāng)初對(duì)計(jì)算機(jī)的構(gòu)想：一種令人信服的機(jī)器。但他也將這種說(shuō)服力融入到了計(jì)算機(jī)硬件的設(shè)計(jì)中。1936年，圖靈提出了一種概念機(jī)器，它能根據(jù)一組有限的規(guī)則，對(duì)一條紙帶上的符號(hào)進(jìn)行操作。

這種設(shè)計(jì)名為通用圖靈機(jī)，它成為了影響深遠(yuǎn)的計(jì)算機(jī)處理模型。經(jīng)過(guò)約翰·馮·諾依曼（John von Neumann）等人的一系列調(diào)整，它最終演變成存儲(chǔ)式編程技術(shù)——程序指令和數(shù)據(jù)均可存儲(chǔ)的計(jì)算機(jī)。

在計(jì)算機(jī)史上，圖靈機(jī)這種創(chuàng)新常被認(rèn)為是獨(dú)立于圖靈測(cè)試的。但實(shí)際上，兩者是相互聯(lián)系的。一臺(tái)機(jī)器只要能進(jìn)行一般計(jì)算，就有能力模擬任何圖靈機(jī)。圖靈機(jī)是一臺(tái)假裝成另一臺(tái)機(jī)器的機(jī)器，因此，計(jì)算機(jī)也是這樣一種機(jī)器。

試觀日常使用的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)——它們?nèi)荚谀M別的東西。最初，圖靈的那臺(tái)思考機(jī)器試圖假裝成人。同樣地，計(jì)算機(jī)則試圖在某種程度上，假裝成另一種東西，或是計(jì)算器，或是賬本，或是打字機(jī)，或是電話，或是相機(jī)，或是店鋪，或是餐館。

一段時(shí)間之后，成功的模擬機(jī)器取代并超越了最初的模擬對(duì)象。最終，“模擬機(jī)器”中的“模擬”一詞就會(huì)被略去。

如今的計(jì)算界就遵循著這種規(guī)律。很少有什么工作和娛樂(lè)內(nèi)容是計(jì)算機(jī)無(wú)法處理的。因此，計(jì)算機(jī)正在脫離它的初衷——操縱符號(hào)的一種手段，以實(shí)現(xiàn)效率與創(chuàng)造性——成為這項(xiàng)活動(dòng)本身。如今的情形不再是人們?yōu)榱俗鍪露褂糜?jì)算機(jī)；而是人們做事以便能使用計(jì)算機(jī)。

一旦計(jì)算機(jī)的使用與目的脫節(jié)，計(jì)算機(jī)本身成為一種生活方式，那么，只有能通過(guò)計(jì)算系統(tǒng)解決的目標(biāo)與問(wèn)題，才會(huì)成為有效的目標(biāo)與問(wèn)題。對(duì)于這種新的理想狀態(tài)，物聯(lián)網(wǎng)設(shè)備就提供了一個(gè)范例。

回到之前提到的GasWatch。在計(jì)算機(jī)可用的情況下，誰(shuí)會(huì)選擇一個(gè)不涉及計(jì)算機(jī)的解決方案？如果說(shuō)煤氣罐和自行車鎖仍屬于極端案例，那么，普通的數(shù)字服務(wù)也是類似的道理：人們找尋的服務(wù)是允許他們使用計(jì)算機(jī)的服務(wù)——從尋找信息到打車，再到訂外賣(mài)。這既是商業(yè)成就，也是美學(xué)成就。人們選擇計(jì)算機(jī)作為介質(zhì)，是為了享受使用計(jì)算機(jī)帶來(lái)的感官愉悅，而不只是將其作為解決問(wèn)題的高效實(shí)用方案。

對(duì)于那些看似毫無(wú)意義或毫無(wú)成功希望的服務(wù)、應(yīng)用程序和物聯(lián)網(wǎng)設(shè)備，它們存在的意義可以這樣理解：在原先沒(méi)有計(jì)算機(jī)的地方放了一臺(tái)計(jì)算機(jī)，于是，將實(shí)體世界的體驗(yàn)轉(zhuǎn)變成了計(jì)算體驗(yàn)。機(jī)器不再試圖假裝成人類，它們想讓人類相信：它們其實(shí)就是計(jì)算機(jī)。圖靈測(cè)試被逆轉(zhuǎn)了。

這種現(xiàn)象恰好有個(gè)名字：反向圖靈測(cè)試。網(wǎng)絡(luò)表格中用于過(guò)濾自動(dòng)機(jī)器人的驗(yàn)證碼，就是運(yùn)用了反向圖靈測(cè)試——由計(jì)算機(jī)判斷用戶是否為人類。還有的反向圖靈測(cè)試則是人們?cè)噲D在一群計(jì)算機(jī)中間，猜出哪個(gè)行為者是人類。

這些工作將圖靈測(cè)試作為目的本身，而不是衡量智力的手段。圖靈測(cè)試最好用的情況，就是大家都知道對(duì)話者是計(jì)算機(jī)，但還是樂(lè)于跟它對(duì)話。

與1950年圖靈提出模仿游戲時(shí)相比，如今“計(jì)算機(jī)”的含義已經(jīng)不太一樣。針對(duì)人工智能在技術(shù)方面的先決條件，“表現(xiàn)得像臺(tái)計(jì)算機(jī)”通常只意味著搬運(yùn)一些數(shù)據(jù)，或充當(dāng)控制者、執(zhí)行者。而在計(jì)算機(jī)燒烤架、計(jì)算機(jī)自行車鎖、計(jì)算機(jī)電視中，計(jì)算機(jī)是一種媒介。

以Uber為例。這家網(wǎng)約車巨頭之所以在商業(yè)上獲得成功，主要在于它繞過(guò)了雇傭政策和租車政策。而它在美學(xué)上的成功則源于它允許人們用智能手機(jī)來(lái)打車。其好處之一是不用跟任何人打電話。另外，手握數(shù)字地圖，看著汽車朝自己駛來(lái)，也頗具吸引力。

類似地，對(duì)于那些喜歡自動(dòng)駕駛汽車的人而言，它們的吸引力不僅在于擺脫了駕駛的負(fù)擔(dān)和危險(xiǎn)，也在于汽車變得更像計(jì)算機(jī)了。當(dāng)然，計(jì)算機(jī)進(jìn)駐汽車已經(jīng)有很多年。但在自動(dòng)駕駛汽車中，人們才更加真切地體會(huì)到，它是由計(jì)算機(jī)運(yùn)行的。

再以門(mén)鈴為例。其實(shí)，在智能門(mén)鈴出現(xiàn)之前，門(mén)鈴早已被計(jì)算機(jī)取代了。我孩子的朋友們來(lái)訪時(shí)，就會(huì)發(fā)一條短信叫門(mén)。沒(méi)有連接任何應(yīng)用程序，也沒(méi)有聯(lián)網(wǎng)，門(mén)鈴已經(jīng)被計(jì)算機(jī)化了。你非要稱之為“顛覆”也未嘗不可，但在此過(guò)程中，門(mén)鈴、汽車和出租車根本沒(méi)有消失，只是搬進(jìn)了計(jì)算機(jī)，在那里，它們會(huì)產(chǎn)生新的吸引力。

其中之一就是聯(lián)網(wǎng)的樂(lè)趣。既然你不愿意離線，為何讓面包機(jī)或門(mén)鈴遭受這樣的命運(yùn)？如今，被計(jì)算機(jī)吸收成為了一種理想狀態(tài)。終極夢(mèng)想是永遠(yuǎn)在線，或者，至少能永遠(yuǎn)連接到某種計(jì)算機(jī)上。

但在人們的設(shè)想中，這并不是計(jì)算機(jī)的最終結(jié)局。早期反烏托邦場(chǎng)景提醒我們，計(jì)算機(jī)可能變成一個(gè)官僚或是法西斯主義者，把人類變成愚笨的機(jī)器，只剩下一些預(yù)先決定的能力。或者，人類沉迷于計(jì)算機(jī)，最終陷入麻木不仁的境地。

這些擔(dān)憂至今揮之不去，一個(gè)原因是，其中一些或多或少變成了現(xiàn)實(shí)。但也有顛倒過(guò)來(lái)的，比如，讓人感到麻木不仁的不是沒(méi)完沒(méi)了地沉浸在計(jì)算機(jī)中，而是離開(kāi)計(jì)算機(jī)。因此，計(jì)算機(jī)采取的行動(dòng)帶上了自我指涉的性質(zhì)：將越來(lái)越多的事物變成計(jì)算機(jī)，以延長(zhǎng)這種連接。

一切一如往常，只是，人們眼中的現(xiàn)實(shí)是在計(jì)算機(jī)之內(nèi)的。

從這個(gè)角度看，現(xiàn)代科技文化的所有問(wèn)題——企業(yè)層面的數(shù)據(jù)聚合、隱私、“超就業(yè)”（人們免費(fèi)送給Facebook、谷歌等網(wǎng)站的“無(wú)形”勞動(dòng)力）——這些都不再是剝削，而只是人們的選擇，不論是刻意還是無(wú)心。

在未來(lái)學(xué)家眼中，計(jì)算機(jī)變革帶來(lái)的期許（或威脅）通常和人工智能的飛躍聯(lián)系在一起。哲學(xué)家尼克·博斯特羅姆（Nick Bostrom）給超越人類智能的AI取了一個(gè)名字：超級(jí)智能。超級(jí)智能實(shí)現(xiàn)后，人類要么將永遠(yuǎn)擺脫工作的枷鎖，要么將被迫從機(jī)器人末日中拯救自我。

哲學(xué)家大衛(wèi)·查默斯（David Chalmers）和計(jì)算機(jī)科學(xué)家雷·庫(kù)茲維勒（Ray Kurzweil）提出了“奇點(diǎn)”觀念，就是說(shuō)，只要具備足夠的處理能力，計(jì)算機(jī)就能模擬人腦。若如此，人類就能將意識(shí)上傳至機(jī)器中，從而實(shí)現(xiàn)理論上的永生——至少是某種意義上的永生。

盡管智能機(jī)器的真實(shí)現(xiàn)狀單調(diào)乏味，但卻比任何機(jī)器人末日都來(lái)得猛烈。圖靈通常被稱為“AI之父”，但當(dāng)初他只是說(shuō)，機(jī)器也許能以假亂真，促進(jìn)人們與之互動(dòng)。這算不上智能——不論是人工的還是機(jī)器的——實(shí)現(xiàn)起來(lái)也容易得多。人們已將生活搬入計(jì)算機(jī)內(nèi)部。

機(jī)器無(wú)需讓人類永生，無(wú)需滿足人類的每一次心血來(lái)潮，也無(wú)需隨意毀滅人類。它們只需在人類的所有事務(wù)中扮演足夠重要的角色，以至于我們無(wú)法或根本不會(huì)去想象，沒(méi)有計(jì)算機(jī)會(huì)怎樣。

這樣的未來(lái)隱藏著某種悲劇。這種悲劇并不是說(shuō)，人們未能為機(jī)器人末日做好準(zhǔn)備，或是無(wú)法上傳意識(shí)，從而要面臨死亡。

真正的威脅不是計(jì)算機(jī)以其能耐與智能，在未來(lái)超越并摧毀人類，而是它們依然如今天這般普通、無(wú)力，但終究還是超越了人類。

翻譯 | 雁行；校對(duì) | 其奇

來(lái)源 | The Atlantic