春節(jié)長(zhǎng)假回老家，看見(jiàn)已脫落車(chē)廂底板的架子車(chē)，靜靜地立著靠在墻上，一段過(guò)往的歲月猶如塵封的鎖芯瞬間被打開(kāi)，一幕幕涌現(xiàn)在腦海。

小時(shí)候，農(nóng)村打破了“大鍋飯”，實(shí)行包產(chǎn)到戶，家中也按人頭分了幾畝地，干勁十足的父母常常披星戴月的在田里忙活。拉肥，拉柴火，平整土地，拉送糧食等等都離不開(kāi)父母的辛勞，也離不開(kāi)架子車(chē)的跑前跑后，車(chē)輪滾滾，車(chē)軸吱吱，架子車(chē)載著農(nóng)人的夢(mèng)想，在解封的春土上碾出了歷史的車(chē)轍印。

夏收時(shí)，收麥?zhǔn)潜容^繁重的活。田地里，金色的麥浪隨著布谷鳥(niǎo)婉轉(zhuǎn)的叫聲有節(jié)奏地起伏著，農(nóng)人彎下腰，揮汗如雨地?fù)寱r(shí)收割著，在一鐮刀一鐮刀的“刷刷”中聲迎來(lái)了月牙初升。趁著月色，父母把收割的麥子捆成捆，堆成垛，然后用架子車(chē)一車(chē)一車(chē)運(yùn)到場(chǎng)里打碾。裝車(chē)可是個(gè)技術(shù)活，擺放不好，會(huì)增加趟數(shù)，也會(huì)造成中途傾斜，浪費(fèi)糧食。一粒糧，八瓣汗，金貴著呢！裝好車(chē)，父親套上攀繩，兩手握著車(chē)把，弓腰曲腿地向前拉著；我在車(chē)幫上也會(huì)系根繩，拉在肩上，幫父親分擔(dān)一些；母親在后面彎腰推著車(chē)。一家三口踏著皎潔的月光，載著豐收的希望快步往村口趕去。時(shí)光過(guò)去很久，大型機(jī)械化已代替了肩扛人拉的操作，但這一畫(huà)面永遠(yuǎn)刻在我的記憶中，時(shí)時(shí)提醒我，唯有負(fù)重前行，才會(huì)靜享歲月的美好。

夏天的午后，一場(chǎng)大雨打破沉悶空氣從天而降。父親迅速裝好肥料，蒙上塑料布，光著上身拉起架子車(chē)沿著鄉(xiāng)間土路送往玉米地里。母親拿著編織袋做的雨衣，喊著父親，“你穿上喲”，與我緊隨著進(jìn)入雨幕中。大雨宛若瓢潑，車(chē)重宛似小山，車(chē)輪陷入泥水中，父親咬著牙，弓著腰，車(chē)把壓得低低的，車(chē)攀繃得緊緊的，幾近勒入肉里；母親與我使勁地推著車(chē)輪，膝蓋近乎跪在地上。每每想起這一幕，我都會(huì)眼淚打轉(zhuǎn)，心情難以平復(fù)。而今，美麗鄉(xiāng)村的水泥路四通八達(dá)，打通了到“田間”的最后一公里，農(nóng)業(yè)科技更是為鄉(xiāng)村振興添上飛翔的雙翼，利用現(xiàn)代手段遠(yuǎn)程監(jiān)控莊稼長(zhǎng)勢(shì)，施肥，打藥，澆水，全部按標(biāo)準(zhǔn)一體化作業(yè)。但雨中拉車(chē)的場(chǎng)景，早已常存我的記憶中，時(shí)時(shí)提醒我，唯有風(fēng)雨兼程，才會(huì)靜享時(shí)光的饋贈(zèng)。

冬季農(nóng)閑時(shí)節(jié)，架子車(chē)成為我們樂(lè)此不疲的玩具?；虬鸭茏榆?chē)當(dāng)蹺蹺板，一人把住車(chē)轅，一人坐在車(chē)廂尾部，一上一下中，把清冷歲月變成幸福的溫暖；或推起車(chē)轱轆跑出院門(mén)，與小伙伴們來(lái)一場(chǎng)“速度與激情”的比拼，常常把寂寥的冬日變的熱鬧歡快；或錘子剪刀布，一決勝負(fù)，勝者猶如凱旋將軍般坐在車(chē)上，模仿戲里大人物的口吻指東指西；敗者猶如小老虎般，嘟著嘴，紅著臉，使勁地、飛奔著推著車(chē)，然后猛的一撒車(chē)把，看著架子車(chē)歪歪斜斜地沖向路邊土堆，看著“大人物”因驚嚇而出囧的模樣哈哈大笑，旋即，做了“錯(cuò)事”的小伙伴一溜煙地跑走了，在一旁吸著旱煙嘮著收成的莊稼漢們，也會(huì)時(shí)不時(shí)地呵斥幾聲自家的孩子，而一邊納著鞋底，一邊說(shuō)著家常的農(nóng)家村婦們，只會(huì)看著孩子們出的“洋相”哈哈大笑。這開(kāi)心與歡樂(lè)的童年記憶早已植入靈魂，時(shí)常想起便會(huì)忍俊不禁。而今，振興鄉(xiāng)村計(jì)劃的實(shí)施，為農(nóng)村帶來(lái)了翻天覆地變化，基礎(chǔ)設(shè)施早已完善，農(nóng)家的兒童們坐在明亮溫暖的教室里，在老師的帶領(lǐng)下或快樂(lè)地玩著游戲，或愉快地唱著歌謠，或幸福地跳著舞蹈。但兒時(shí)“泥猴子”推著架子車(chē)瘋跑的情形，早已深入骨髓，時(shí)時(shí)提醒我，唯有苦過(guò)，方知甜。

現(xiàn)今，車(chē)的種類(lèi)繁多，形態(tài)各異。車(chē)來(lái)車(chē)往中，總能觸摸到歷史的脈搏，總能感知到一段艱辛與光榮的歲月，總能折射出時(shí)代的變遷與發(fā)展，總能承載著一代人甚至幾代人的光榮與夢(mèng)想。故鄉(xiāng)院落里破舊的架子車(chē)，就如同閑置一旁的木锨、木杈、石磙一樣，雖歷經(jīng)風(fēng)雨但總能喚醒人們保持一顆初心，堅(jiān)守一份執(zhí)著，永遠(yuǎn)行走在逐夢(mèng)、筑夢(mèng)的路上。

（作者系河南省鶴壁市機(jī)電信息工程學(xué)校教師）