01／傳奇的誕生／攝影師叫盧玉瑩。本職是美術(shù)設(shè)計(jì)教師，之所以搞攝影和拍電影人，純粹是愛好以及一腔熱血。 年少時(shí)爸爸送給她一臺(tái)照相機(jī)，從此迷戀上了拍照，自己看書學(xué)習(xí)運(yùn)鏡，年紀(jì)輕輕，作品已經(jīng)刊登在全港有名的雜志上。 “我拍攝什么其他人就接收什么，沒有人影響我們，是我們影響人?！?/span> 口氣夠大，一如我們知道的猛人。 70年代末，她和一眾電影發(fā)燒友一起，創(chuàng)辦了“火鳥電影會(huì)”，辦雜志、搞專欄，不遺余力推動(dòng)香港及世界優(yōu)秀電影走向大眾。 那是香港電影黃金年代的前夜，成龍還不是巨星，林青霞還沒走上神壇。 年輕電影人的生命力在香港片場遍地開花，到處暗流涌動(dòng)，隨時(shí)乘勢而起。 盧玉瑩決定發(fā)揮所長，為那些明日之星拍一輯特寫，幫助他們發(fā)聲，如今一看卻記錄了一個(gè)時(shí)代。 香港電影人知道盧小姐的江湖地位，紛紛打開大門，“獻(xiàn)身”于她的鏡頭。 △ 盧玉瑩談?wù)撆臄z成龍的趣事 02／大哥們／△ 成龍 這就是40年前的成龍。 一聽到替他拍照，成龍慣性做出各種動(dòng)作、擺出笑容，等著人家拍。 盧玉瑩卻沒興趣拍這個(gè)虛假的成龍。 她等了成龍一晚，一定要他“現(xiàn)出原形”。 成龍也沒勁兒了，恰好當(dāng)時(shí)在片場也出現(xiàn)了各種不如意的事，他耷拉著腦袋到處轉(zhuǎn)悠，最后在一處倉庫里坐下來，雙手抱膝，沉思對策。 在他身后，是幾個(gè)大袋子，仿佛是壓著他的幾座大山。 有人以為照片里的成龍，是悶悶不樂。但你稍微留神他的眼神和姿態(tài)，竟像古希臘雕塑中思考的人。 “這是一個(gè)武者，也是一個(gè)思想者！” 盧玉瑩“啪”一下拍了下來，只此一張，鳴金收兵。 多年以后，成龍奪下奧斯卡終身成就獎(jiǎng)。沒有思想者的修養(yǎng)，大哥也到不了這種成就。 △ 劉德華 這是1983年的劉德華。 王家衛(wèi)說：“劉德華永遠(yuǎn)在向觀眾展現(xiàn)自己最帥的一面?！?/p> 盧玉瑩偏偏不拍他帥，她捕捉到華仔這個(gè)鏡頭，一按快門，收工。 劉德華當(dāng)時(shí)被電視臺(tái)雪藏，作為年輕人，真的不知道自己的前路在哪里。 當(dāng)時(shí)他坐在窗邊，屋外是高樓。他搖搖欲墜，望著下面的“深淵”。 從此只有眼前路，沒有身后身。 永不退縮的劉德華，終于成為紅了30多年的巨星。 △ 狄龍 只要看過《英雄本色》，就會(huì)記起那個(gè)不做大哥很多年的“豪哥”——狄龍。 當(dāng)年盧玉瑩跟了狄龍很多日，最后索性闖進(jìn)她家里。 “這是對我的信任，他知道我不會(huì)出賣他們?！碧崞?0年前的往事，盧玉瑩語氣中依然充滿自豪。 她“命令”狄龍拿著自己的照片走來走去，她則伺機(jī)拍攝。 結(jié)果盧玉瑩到了他臥室，本來以為他的床頭放著太太的照片，結(jié)果擺的是他自己的“靚仔相”，墻上貼著花紙。 沒想到這么一個(gè)大男人，竟有這種自戀情結(jié)。 她按下快門，留下了狄龍大哥最“少女心”的一瞬間。 △ 林正英 不告訴你一定不知道：這個(gè)英氣勃勃的男子就是現(xiàn)在以“僵尸道長”威震江湖的林正英。 當(dāng)時(shí)他在片場，自信十足。 就連盧玉瑩也很自豪自己將“僵尸道長”拍得那么man。 △ 林子祥 那個(gè)在《男兒當(dāng)自強(qiáng)》里面高吼“膽似鐵打，骨似精鋼”的高音炮林子祥，正在片場等待拍戲。 “他也是很注重Image的人?！?/span> 結(jié)果還是被盧玉瑩拍下了身穿底褲、露出精鋼身板的樣子。 其他人拍，他會(huì)發(fā)火；唯獨(dú)盧玉瑩拍，他甘之如飴。 △ 洪金寶 這是40年前的洪金寶。 大哥畫著花臉、躺開胸襟，盤腿而坐。 但如果你從照片中只看到這一點(diǎn)，就“走寶”了。 盧玉瑩指點(diǎn)我們說： 你看這照片的構(gòu)圖，洪金寶、相片中倒立的女人、遠(yuǎn)處的女人，鮮明的相互烘托。 香港片場粗獷野性，本質(zhì)上還是男人的世界。但在男人的世界里，女人必不可少。 “大哥的身邊，有很多女人哦?！?/span> 這是盧玉瑩的小心機(jī)和小幽默。 如果你熟悉香港的影壇，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)成功的電影工業(yè)，男人、大哥很重要，女人、大姐大一樣重要。 03／女神們／△ 蕭芳芳 蕭芳芳是誰？ 可能現(xiàn)在大家不知道。 但我想告訴你的是：中國現(xiàn)在獲柏林國際電影節(jié)影后的女人，有三位。 最近的一位，是《地久天長》的詠梅。 第一位就是我們熟悉的張曼玉。 而蕭芳芳，1995年憑借《女人四十》，獲得這個(gè)難得的影后寶座。
△ 林青霞 滿臉膠原蛋白的林青霞，正坐在小巴車內(nèi)卸妝。 在盧玉瑩眼中，林青霞這樣的美人最難拍。因?yàn)榇蠹叶寂倪^，杰作紛呈。 她想要碾壓其他人的作品，所以她選擇了林青霞最卸下面具的時(shí)候拍。 也只有在她面前，林青霞才肯妥協(xié)。 有一次她在酒店無聊，給盧玉瑩打電話說：“你來不來？我給你煮面吃?！?/p> 盧玉瑩拒絕了。因?yàn)樗Φ經(jīng)]時(shí)間和這個(gè)“臺(tái)灣女人”social（社交聯(lián)誼）。 她說，那個(gè)年代每個(gè)人都忙得興高采烈，忙得不屑于無用社交，他們有好多事情要學(xué)，有好多事情要做，即使聚在一起，也只是在聊電影，不聊八卦—— “不得閑的！”
△ 惠英紅 如今在中國越來越紅的惠英紅，當(dāng)年以武打女星出道。 紅姐出身不好，幼年時(shí)乞過食、做過舞女，踏入娛樂圈才開始改變?nèi)松?/p> 不知道她眼神中露出的到底是迷茫、質(zhì)疑還是鄙視。 不管哪一種眼神，那都是一個(gè)女人通過電影反抗命運(yùn)的表達(dá)。
△ 陳立品 品姨，甘草演員，知者寥寥。 盧玉瑩不是只拍大明星，她也拍不為人知的演員，就好似周星馳電影里面經(jīng)常說的：“跑龍?zhí)住薄?/p> “他們需要被注意，提高其社會(huì)地位?！?/span> 你看這個(gè)年過70的老人家，涂脂抹粉，挨在一個(gè)青春少艾的模特身上，眼望高處。 這是一種強(qiáng)悍的生命力—— 無論是從二三十歲的年輕主角，到七老八十的年老配角，都渴望被時(shí)代青睞，渴望享受鏡頭的高光時(shí)刻。 最能給他們高光時(shí)刻的，其實(shí)不是盧玉瑩，也不是外間的八卦記者，而是導(dǎo)演以及一眾幕后工作者。 04／偉大的幕后／
△ 許鞍華 你應(yīng)該認(rèn)不出這是許鞍華。 上面說過的蕭芳芳拿柏林影后的《女人四十》，就是她拍的。 許鞍華不喜歡別人拍她，很無奈地在鏡頭前做出這樣局促的動(dòng)作、尷尬的表情。 其實(shí)當(dāng)時(shí)她在宣傳《瘋劫》，一部技驚四座的懸疑劇情片。 許多年以后，我們說許鞍華的《瘋劫》、徐克的《蝶變》等開創(chuàng)了香港電影的新時(shí)代——新浪潮電影。 就在許鞍華迷離撲朔的眼神里，一個(gè)時(shí)代正式橫空出世。
△ 徐克 不用我說你也認(rèn)得這是徐克。 徐克托著腮，正在繞破腦袋構(gòu)思作品，像你下班以后，見到的一個(gè)疲憊的朋友。 盧玉瑩特意連同他背后的黑與白一起拍下，背景三分構(gòu)圖，也許象征了他腦海中正在醞釀的正邪對抗。 早年在美國學(xué)成歸來，徐克與許鞍華、嚴(yán)浩等人掀起了新浪潮運(yùn)動(dòng)；80年代以后，伙拍徐小東等人開創(chuàng)新派武俠電影。 《倩女幽魂》、《笑傲江湖》，都是驚世之作。 林青霞的江湖地位，就是徐克奠定的。 徐老怪不出手則矣，一出手就是疾風(fēng)掃雷，萬水千山。 多年以后，他成為中國魔幻武俠類電影的泰山北斗，香港電影的一面旗幟。
△ 吳宇森 也許你也認(rèn)不出這是吳宇森。 拍這照片的時(shí)候，吳宇森還沒拍出《英雄本色》，正處于人生寥落期，無人賞析無人力捧。 但他依然不懼風(fēng)雨，朝氣勃勃。 你看他在片場叼著煙、插褲袋的形象， 真的很適合用盧玉瑩的話形容： “躝癱”。（粵語，意思為行為粗魯、沒有禮貌的流氓，經(jīng)周潤發(fā)在電視劇《網(wǎng)中人》中引用，廣為人知。） 幾年以后，“躝癱”吳宇森與徐克合作，拍出了《英雄本色》，“流氓”的生命力大放異彩。
△ 麥當(dāng)雄 這個(gè)電影人，大家肯定不知道。 我敢說：如果他持續(xù)拍片到今天，名聲不輸于徐克、陳可辛等人。 他叫麥當(dāng)雄，90年代制作的《跛豪》，叱咤一時(shí)?？上Ш茉缇屯顺鲇皦?，所以大部分國人都還不知道他。 盧玉瑩鏡頭下的麥當(dāng)雄，一頭長發(fā)斯斯文文，但你不知道他拍片的時(shí)候有多瘋狂。 用盧玉瑩的話來說就是：“他們都是癲的?！?/p> 香港電影騰飛的背后，就是這種“癲”精神在支撐。 給大家講麥當(dāng)雄幾樁事，感受一下香港電影人的“癲”： 第一樁事，逼?；疖?。 拍《十大奇案之霧夜飛尸》，麥當(dāng)雄要拍一個(gè)女人被人殺死后，再被拋尸到火車鐵軌上。當(dāng)時(shí)劇組不像現(xiàn)在財(cái)大氣粗，可以做綠幕、特效，在虛擬現(xiàn)實(shí)中完成拍攝。 當(dāng)時(shí)個(gè)個(gè)幾乎都是勒緊肚皮干活，既沒錢請火車，也做不起特效，怎么辦？ 那就找真的火車來拍！ 麥當(dāng)雄命令工作人員將攝影機(jī)放在火車軌上，等候火車經(jīng)過。 全組人埋伏在鐵軌兩旁，等火車來：3，2，1！10多盞燈同時(shí)啪開，照著火車，將道具尸體扔到鐵軌上，攝影機(jī)順利捕捉鏡頭。 火車司機(jī)眼前幾乎被照瞎，緊急煞停，火車差點(diǎn)出軌！ 全組人員都被拉到警局受罰，依然毫無悔意，全因拍到了好鏡頭。 第二樁事，炸樓。 這更加荒唐。 1987年，麥當(dāng)雄又拍新戲，要到一處地方取景，并且打算向當(dāng)?shù)鼐用窠璺颗钠?/p> 房子的看門老頭跟他們說： “哦，我們這里好久沒借過給別人拍戲了。以前有個(gè)‘契弟’（粵語，相當(dāng)于“撲街”），叫麥……麥?zhǔn)裁串?dāng)什么雄的，借了我的房子拍《十大奇案》，搞到我這里烏煙瘴氣，從此以后我就不再借給別人了?！?/p> 而他還認(rèn)不出，站在他面前的就是當(dāng)年那個(gè)“契弟”麥當(dāng)雄。 結(jié)果麥當(dāng)雄們軟磨硬泡，硬是讓老頭再借了一次。 而這一次后果更嚴(yán)重：麥當(dāng)雄拍完片，原來的六層樓變成了五層樓。麥當(dāng)雄硬生生把人家的房子炸掉了一層！
“癲的。全部都是癲的?！北R玉瑩一直在強(qiáng)調(diào)。 我們希望聽到她回憶親眼所見的“癲狂”故事，怎知她只是說： “已經(jīng)不記得了?！?/p> 她自己就是處于這樣的“癲狂”狀態(tài)： 為了拍一張照片，曾經(jīng)深入地鐵施工現(xiàn)場。那是六層樓深的地下，又黑又悶烏煙瘴氣，她才待了一晚就覺得快受不了。 但拍電影的人，卻要在這樣的工作環(huán)境下忍受好幾晚。 當(dāng)你自身處于一種“迷狂”狀態(tài)，你會(huì)覺得周圍的一切“迷狂”都是正常，司空見慣，不會(huì)產(chǎn)生特殊記憶。 就拿麥當(dāng)雄來說，他曾經(jīng)“命令”特效演員從六層樓高的地方跳下來，這一跳就令這個(gè)演員斷了半年腿。 香港演員的辛苦，還可以再嘮叨兩句： 當(dāng)劇組需要用到特效演員的時(shí)候，往往先養(yǎng)他們幾個(gè)月，到準(zhǔn)備拍危險(xiǎn)鏡頭的時(shí)候就跟他們說： “我們?nèi)M人就靠你生存了，如果你這次不跳，我們?nèi)M人都要跳樓。你一定要跳啊，不跳對不起我們?nèi)M人！” 在這樣拼命的片場氛圍下，拼出了一個(gè)華語電影迄今最輝煌的三十年。 這些人就是這么“癲”，連命都可以不要，更加不要說什么名聲地位了。
△ 鄭少秋 初看這張照片，我們以為盧玉瑩拍的是鄭少秋。 畢竟這是個(gè)就算年老也能風(fēng)靡萬千少女的大帥哥。 但盧玉瑩說不是。她不是要拍鄭少秋那么簡單，而是要拍前面那一件“Salon Filmobile”。 當(dāng)時(shí)全香港的電影人，幾乎都會(huì)用“Salon Filmobile”的設(shè)備上山下海取景拍攝。 這是一個(gè)工業(yè)。電影是一群人的藝術(shù)，也是一個(gè)完整的產(chǎn)業(yè)。 “如果他們（明星們）知道我的拍攝意圖，他們應(yīng)該生我氣。因?yàn)槲也皇且乃麄?，我是要拍整個(gè)環(huán)境。” 沒有一個(gè)完整產(chǎn)業(yè)的支持，沒有臺(tái)前幕后所有工作人員的付出，“明星”再亮也發(fā)不出光來。 就像星光璀璨的夜晚，如果沒有黑夜的深邃，永遠(yuǎn)不會(huì)有星月持續(xù)的亮眼。 05因此，盧玉瑩看不慣現(xiàn)在的電影工業(yè)。 因?yàn)楝F(xiàn)在的電影人不尊重人。 你要去拍一個(gè)人，要經(jīng)過層層報(bào)備、嚴(yán)格掌控，拍出來的照片還要給他們檢查，不符合他們?nèi)嗽O(shè)的不準(zhǔn)登。 盧玉瑩受不了那樣的氣，就此罷手，再也沒有拍過電影人。 反觀以前，雖然沒有任何報(bào)酬，但是大家互相尊重、彼此默契的相處方式，令她倍感開心。 她辦雜志、拍攝電影人純粹是賠錢貨；而其他電影人拿命去拼、全副身家投入去拍片，現(xiàn)在看來也算是“癲佬”行徑。 但如果沒有這樣的“癲佬”行徑，試問如何會(huì)有香港電影的輝煌？ 想深一層：如果不是當(dāng)年全香港各行各業(yè)都有的“癲佬”精神，香港這個(gè)彈丸之地，如何成為東方之珠？ 自由與富貴，從來不是在舒適圈中得來的。 哪里有不惜命的人，哪里就有精彩輝煌的歷史奇跡。
△ 李翰祥導(dǎo)演在拍攝現(xiàn)場工作照 說起香港電影的衰落，盧玉瑩反而很樂觀： “不止是香港電影，臺(tái)灣電影、日本電影，全世界電影都衰落，媒介不一樣，不能要求觀眾一定要來看。” 電影盛衰有周期，我拍我的電影，你來不來看，是你的事。 她曾經(jīng)反問我們：“香港電影最輝煌的年代，你們還沒出生，為什么你們要懷念那個(gè)年代？” 我們說：沒吃過豬肉，也見過豬跑。人生最遺憾的事，是見過最好的，以后再也見不到，所以覺得遺憾。 我們以為盧玉瑩也會(huì)跟我們概嘆懷念，但她沒有。 “正由于現(xiàn)在你們的缺乏，反而更加能燃起你們心中的那團(tuán)火?！?/span> 一言驚醒夢中人。 是啊，正因?yàn)楝F(xiàn)在我們抱怨沒有好的電影、電視劇、藝術(shù)創(chuàng)造，那不正是我們大有作為的時(shí)代嗎？ 不消說，現(xiàn)在華人世界不缺錢，不缺人才，更不缺觀眾、不缺流量。 我們?nèi)钡?，只是那一種不要命的拼勁，那一份想要達(dá)到最好的“癲狂”。 什么是“癲狂”？ 眼中只有一個(gè)目標(biāo)，遇神殺神遇佛殺佛，不瘋魔，不成活。 雖千萬人，吾往矣。 香港再小，也可以成為東方之珠。 中華之大，大有可為。
△ 盧玉瑩 ／今日作者／
圖片版權(quán)歸原作者盧玉瑩所有 本文由國館原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請注明 |
|
|
