|
留存并被傳頌的這些唐詩(shī)里的農(nóng)事詩(shī),它們的責(zé)任和使命不在于唱和,而在于詩(shī)人的詩(shī)作是否有對(duì)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的揭底和對(duì)美好生活的期許,以及是否擁有珍惜土地、熱愛(ài)自然、關(guān)注民生疾苦的偉大情懷 清人編纂的《全唐詩(shī)》收詩(shī)48000-49000首,晚近編輯的《全唐詩(shī)補(bǔ)編》收詩(shī)6300余首。唐詩(shī)無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是在后世,不僅是中國(guó)古代燦爛文化的一個(gè)標(biāo)識(shí)和標(biāo)高,同時(shí)也是世界文學(xué)里一顆至今依然閃光的明珠。重要的是,唐詩(shī)影響或者決定了后人的文學(xué)趣味和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。盡管歷史和當(dāng)下,有時(shí)也會(huì)對(duì)唐詩(shī)抱有異議,如在崇尚杜甫詩(shī)歌的宋代,歐陽(yáng)修、宋祁撰著的《新唐書(shū)》里認(rèn)為杜甫“曠放不自檢”且“高而不切”;如古典文學(xué)于當(dāng)下被重新喚起時(shí),今人西川在《唐詩(shī)的讀法》里甚至抱怨道,由于詩(shī)在唐代社會(huì)的功用和地位,整個(gè)唐代付出了沒(méi)有思想家的代價(jià)等。但沒(méi)有人可以否認(rèn),唐詩(shī),作為中國(guó)文化里無(wú)與倫比的寶庫(kù),是取之不盡的文學(xué)和文化資源。譬如本文所要論及的唐詩(shī)里的農(nóng)事詩(shī),就是這一寶庫(kù)里的珍珠。 重農(nóng) 農(nóng)耕社會(huì)于中國(guó)而言,不僅是持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的社會(huì),而且是一個(gè)創(chuàng)造過(guò)無(wú)數(shù)輝煌的社會(huì)。由于地理和人口因素,以儒家文化為中心的文化傳統(tǒng),和中央集權(quán)的制度文化傳統(tǒng),重農(nóng)(另一方面是抑商)即農(nóng)本(商末)思想和行為,成了自先秦到清的國(guó)策與傳統(tǒng)。唐代(618-907)三百年,當(dāng)然也不例外。不過(guò),有些蹊蹺的是,大唐似乎沒(méi)有如明代《農(nóng)政全書(shū)》(徐光啟)這樣的專(zhuān)門(mén)農(nóng)書(shū)。從《農(nóng)政全書(shū)》的“農(nóng)本”諸章(包括“經(jīng)史典故”“諸定雜論上/下”“國(guó)朝重農(nóng)考”等)里,徐光啟上舉《管子》(春秋)、《呂覽》(春秋)、《莊子》(戰(zhàn)國(guó))、《白虎通》(東漢)、《齊民要術(shù)》(北魏),今舉《農(nóng)桑通訣》(明),唯獨(dú)沒(méi)有舉證唐。不過(guò),這并不說(shuō)明在唐代,中央政府及各“諸侯”不關(guān)心農(nóng)事?!缎绿茣?shū)/食貨志》里多處記有中央政府對(duì)農(nóng)事的關(guān)注和重視。貞觀中,太宗納諫從善專(zhuān)門(mén)下詔“重農(nóng)”:“畝稅二升,粟、麥、秔、稻,隨土地所宜。寬鄉(xiāng)斂以所種,狹鄉(xiāng)據(jù)青苗簿而督之?!边@一國(guó)策,《新唐書(shū)》說(shuō)“高宗承之”?!鞍彩分畞y”后,貞元四年(788),因賦稅日重,德宗問(wèn)宰相陸贄何以解決,陸贄陳書(shū)“六略”。“六略”之事,都與農(nóng)事相關(guān)(后陸因讒而貶,此事不了了之)。另外,在“本記”和“后妃列傳”里,多有“皇后親蠶”記載。特別是武則天,在她封為“天后”(其時(shí)已是武則天實(shí)掌大唐權(quán)力的起點(diǎn))時(shí)即上元元年(647),不僅“皇后親蠶”,并建言十二事,第一件事就是“勸農(nóng)桑、薄賦徭”。僅此幾例,足見(jiàn)唐最高決策層對(duì)農(nóng)事的重視。即便戰(zhàn)亂時(shí),一些“諸侯”一樣重視農(nóng)事。初唐時(shí),隋末的戰(zhàn)亂與紛爭(zhēng)尚未結(jié)束,武德三年(620),竇建德邊打仗邊務(wù)農(nóng),在打下洺州時(shí),竇就“勸課農(nóng)?!保ā顿Y治通鑒/唐紀(jì)四》)??梢?jiàn),農(nóng)事對(duì)任何一級(jí)軍政首腦都十分重要。為什么如此重視農(nóng)事,農(nóng)耕社會(huì),兩事比天高,一是糧食,一是賦稅。前者關(guān)乎百姓的本,后者關(guān)乎軍政的本。于是,我們?cè)谔圃?shī)里就會(huì)讀到涉及農(nóng)事的詩(shī)。 褚亮曾入秦王府文學(xué)館,被稱(chēng)為“唐初十八學(xué)士”?!度圃?shī)》錄褚詩(shī)31首,其中有一組詩(shī)《享先農(nóng)樂(lè)章》。第一首是寫(xiě)糧食的:“粒食伊始、農(nóng)之所先。古今修賴(lài),是曰人天。耕斯帝籍,播厥公田。式崇明祀,神其福焉?!毕让裼小盁A民乃粒,萬(wàn)邦作乂”(《尚書(shū)/益稷》)之說(shuō),也就是說(shuō)只有當(dāng)百姓有飯吃,國(guó)家才會(huì)長(zhǎng)治久安。中國(guó)古代科技百科全書(shū)的《天工開(kāi)物》第一篇第一節(jié)即是“乃粒第一”。褚的這首詩(shī),最大看點(diǎn)是“古今修賴(lài),是曰人天?!币簿褪钦f(shuō),于農(nóng)事成敗,天可以定,人也可以定。所為農(nóng)本,實(shí)為人的“重”農(nóng)。這組詩(shī)前有一小引寫(xiě)道:“《唐書(shū)/樂(lè)志》曰,貞觀中,享先農(nóng)樂(lè),迎神用誠(chéng)和,皇帝行用太和、登歌、奠玉帛用肅和……?!瘪伊吝@詩(shī)便是一首祭祀的詩(shī)。祭祀第一首就是糧食。有農(nóng)才有粒,有粒才有家,有家才有國(guó)。這便是農(nóng)本的意義。 太宗李世民雖不是大唐帝國(guó)的開(kāi)國(guó)皇帝,但如《新唐書(shū)》所說(shuō)“唐有天下,傳世二十……太宗之烈也”,且是“至治之君”。太宗詩(shī)傳世99首,多為金戈鐵馬英雄氣概,卻有一《詠雨》描寫(xiě)農(nóng)事:“和氣吹綠野,梅雨灑芳田。新流添舊澗,宿霧足朝煙。雁濕行無(wú)次,花沾色更鮮。對(duì)此欣登歲,被襟弄五弦?!薄对佊辍芬辉?shī),雖不見(jiàn)太宗豪氣干云,但詩(shī)中所述之事,可謂非凡。風(fēng)調(diào)雨順,是一代明君的外化寫(xiě)照。此詩(shī),因雨記起了農(nóng)田,因雨記起了鄉(xiāng)間,因雨喚起了太宗對(duì)美好事物的向往。最后一聯(lián),作為一種愿景,作為對(duì)一年莊稼豐收的期冀,詩(shī)人情不自禁地披衣?lián)崆?。此時(shí)雨聲與琴聲,想來(lái)是天人一體,無(wú)比的和諧。帝王喜悅于農(nóng)事,帝王的喜悅,便是重農(nóng)的喜悅。唐九世德宗,前期朝政清明時(shí)且又愛(ài)與臣僚們?cè)姼璩停度圃?shī)》錄有德宗詩(shī)15首,一首與農(nóng)事相關(guān),詩(shī)名《豐年多慶九日示懷》。詩(shī)中吟誦“重陽(yáng)有佳節(jié),具物欣年豐”。詩(shī)前有德宗一小序:“貞元十八年九月癸亥重陽(yáng),御制詩(shī)賜群臣”,于是,包括武元衡、權(quán)德輿等一幫干臣奉和。這一景象表明君臣對(duì)農(nóng)事的重視和對(duì)豐年的喜悅。文宗在《暮春喜雨》里寫(xiě)道:“風(fēng)云喜際會(huì),雷雨遂流滋?!紙s既沾足,黍稷有豐期”,同樣展現(xiàn)了最高管理者的厚農(nóng)情懷。在重農(nóng)方面,一首題為《田》的詩(shī)值得一說(shuō)?!柏曈響褧?shū)日,張衡作賦辰。杏花開(kāi)鳳軫,菖葉布龍鱗。瑞麥兩岐秀,嘉禾同穎新。寧知帝王力,擊壤自安貧?!贝嗽?shī)為李嶠所寫(xiě)。李嶠,出生望族,三次拜為宰相,如此關(guān)心土地,可見(jiàn)土地的重要。從狩獵到游牧,從逐水到定居。種植業(yè)的開(kāi)始便是農(nóng)耕時(shí)代的到來(lái)。農(nóng)耕時(shí)代的主要平臺(tái)便是土地。由土地耕作生產(chǎn)的物質(zhì),以及由此形成的精神,共同建構(gòu)了農(nóng)業(yè)文明。在這一漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河里,田地始終是一中心。這是一首贊美田地的詩(shī)。用祥瑞稱(chēng)麥,用美好稱(chēng)禾;花開(kāi)時(shí)琴聲和諧,田地給予了人類(lèi)心情愉悅的植物。田土是老天爺給的,但是,倘若沒(méi)有農(nóng)耕,沒(méi)有農(nóng)事,那么田地將是蠻荒的。詩(shī)人的“寧知帝王力”的“帝力”,就是田力。田地,上天賦予,更是農(nóng)事賦予。重農(nóng)便是厚田力,厚田力便是重農(nóng)事。再就是,許多時(shí)候,對(duì)于某些詩(shī)人來(lái)講,田地、鄉(xiāng)村,還是閑適和高隱的寄居地和轉(zhuǎn)喻物。 喜農(nóng) 農(nóng)作物生長(zhǎng)四要素,源自田地、陽(yáng)光、雨水和農(nóng)人勞作。雨,作為農(nóng)事的重要符號(hào)和元素(當(dāng)然雨是也是心情好壞的符號(hào)和元素),深深植根于中國(guó)的古典詩(shī)文里(正史如《新唐書(shū)》本紀(jì)、五行志里記載的水旱、水溢,雨非其物等水災(zāi)之雨,當(dāng)別論)。唐詩(shī)里的農(nóng)事詩(shī),寫(xiě)雨或?qū)憽跋灿辍钡臉O多。翻檢《全唐詩(shī)》,以“雨”作為詩(shī)名和寫(xiě)雨的詩(shī)人,無(wú)疑最多就是詩(shī)圣杜甫?!洞阂瓜灿辍贰断灿辍贰队辍贰队瓴唤^》《梅雨》《雨四首》《晴雨》……幾乎數(shù)不勝數(shù)。最讓人傳頌的是《春夜喜雨》的前四句“好雨知時(shí)節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲?!边@首寫(xiě)雨的詩(shī),好像沒(méi)有直寫(xiě)農(nóng)事,但詩(shī)人的靈氣、感受和表現(xiàn),顯然與農(nóng)事相關(guān)。春天一到,萬(wàn)物萌發(fā)。萬(wàn)物萌發(fā)除了溫度之外,那一定就是雨水了。所以詩(shī)人才會(huì)因春雨不期而遇寫(xiě)下了“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”這樣的詩(shī)句。春雨的意象,便是對(duì)一年農(nóng)事的期許和遙望。李嶠的《晚秋喜雨》寫(xiě)的則是秋雨。為什么會(huì)寫(xiě)秋雨?詩(shī)中寫(xiě)道“積陽(yáng)躔首夏,隆旱屆徂秋?!菽疚值?,禾黍悴原疇?!v云八際滿(mǎn),飛雨四溟周?!第槿苑e水,涸沼更通流。晚穗萎還結(jié),寒苗瘁復(fù)抽。九農(nóng)歡歲阜,萬(wàn)宇慶時(shí)休?!边@是一首敘事兼抒情的五言長(zhǎng)排。從秋旱寫(xiě)到秋雨,從秋雨寫(xiě)到秋收。在敘事上,我們看到詩(shī)人對(duì)農(nóng)村和農(nóng)事的熟稔。“旱陂仍積水,涸沼更通流”這一聯(lián),干了的塘(陂)又見(jiàn)了水,涸了的溪流又有了水的流淌。在抒情上,我們看到詩(shī)人對(duì)農(nóng)村與農(nóng)事的真情。“九農(nóng)歡歲阜,萬(wàn)宇慶時(shí)休”這一聯(lián),詩(shī)人對(duì)所有經(jīng)營(yíng)農(nóng)事(即“九農(nóng)”)的人給予了由衷的敬意。對(duì)農(nóng)事的熟稔,對(duì)農(nóng)人的敬意,以及久旱后秋雨突然而潤(rùn)的喜悅,這樣的喜悅,直到今天依然如昨日那般清新。這首詩(shī)還有一個(gè)重要方面需要解讀——這首長(zhǎng)達(dá)40句的長(zhǎng)排,還涉及到農(nóng)村農(nóng)事的方方面面。既有對(duì)“隆旱屆徂秋”秋旱的焦慮,也希望君王“丹扆念推溝”關(guān)心農(nóng)事;既有對(duì)莊稼“禾黍悴原疇”的擔(dān)心,也有對(duì)田賦“蠲窮井賦優(yōu)”嚴(yán)苛的擔(dān)憂(yōu)。 從春雨到秋雨,再到冬雪,唐詩(shī)里的農(nóng)事詩(shī),對(duì)于農(nóng)事里重要的原素雨(水),幾成一個(gè)系統(tǒng)。唐玄宗時(shí)的右丞相張說(shuō),有一首奉制詩(shī),詩(shī)名《奉和圣制野次喜雪應(yīng)制》,全詩(shī)寫(xiě)道:“寒更玉漏催,曉色御前開(kāi)。泱漭云陰積,氤氳風(fēng)雪回。山知銀作甕,宮見(jiàn)璧成臺(tái)。欲驗(yàn)豐年象,飄搖仙藻來(lái)?!睂?xiě)雪的詩(shī)數(shù)不勝數(shù),而且這首詩(shī)寫(xiě)雪景也不是上乘之作。但作為應(yīng)制詩(shī),則有它的意義。應(yīng)制詩(shī)在唐詩(shī)里是大類(lèi),它又分兩種,一種是皇帝作詩(shī),臣子奉韻而作;一種是皇帝出題,臣子奉題而作。由于是這種詩(shī)一為歌功頌德二為命題作文,大都不被看重。不過(guò)這首詩(shī),雪的意象,并不刻板,而是有它自己的想法和敘述,比如“山知銀作甕,宮見(jiàn)璧成臺(tái)”這一聯(lián),看似老舊,但這聯(lián)中的兩動(dòng)詞“知”與“見(jiàn)”,也可見(jiàn)詩(shī)人在詩(shī)藝上的功力。尾聯(lián)“欲驗(yàn)豐年象,飄搖仙藻來(lái)”的意象與敘寫(xiě)看似為皇帝歌功,但是“豐年”則是農(nóng)人一生一世最大的追求和目的。也就是說(shuō),“瑞雪兆豐年”,順了天下農(nóng)人對(duì)豐年的渴望和憧憬。由于雨對(duì)農(nóng)事的重要,從喜雨詩(shī)還衍生了祈雨、賀雨詩(shī)。如韓愈的《郴州祈雨》“旱氣期銷(xiāo)蕩,陰官想駿奔”,如白居易的《賀雨》“凝為悠悠云,散作習(xí)習(xí)風(fēng)。晝夜三日雨,凄凄復(fù)蒙蒙。萬(wàn)心春熙熙,百谷青芃芃。人變愁為喜,歲易儉為豐”等。 農(nóng)村田家的自然風(fēng)光、四時(shí)變易,無(wú)論詩(shī)者是“在場(chǎng)”的農(nóng)人,還是詩(shī)者是“他者”的外來(lái)感受者,一旦進(jìn)入到詩(shī)人筆下,大都與喜悅相關(guān)。就“他者”來(lái)講,如今日,急速擴(kuò)大城市的周邊或更遠(yuǎn)的農(nóng)家樂(lè),成了城市以及城里人一種寄托和對(duì)美好生活喜悅的轉(zhuǎn)喻。“東園垂柳徑,西堰落花津。物色連三月,風(fēng)光絕四鄰。鳥(niǎo)飛村覺(jué)曙,魚(yú)戲水知春。初晴山院里,何處染囂塵?!蓖醪倪@首《仲春郊外》,就是唐人寫(xiě)給今人農(nóng)家樂(lè)的詩(shī)。詩(shī)人在郊外所看到的、所感悟到的春天,是以城市的角度來(lái)觀照的。如“柳”便是城市鏡像的主要物證之一。不過(guò),頷聯(lián)尾聯(lián)即詩(shī)的下半部分,則是農(nóng)村景象?!傍B(niǎo)飛村覺(jué)曙,魚(yú)戲水知春”里的動(dòng)詞使用,顯示詩(shī)人的膽識(shí)?!帮w”與“覺(jué)”;“戲”與“知”動(dòng)詞并用的這種寫(xiě)法,在五言甚至在七言都是少見(jiàn)的。除了詩(shī)人的才華,也需要詩(shī)人對(duì)物象的細(xì)致觀察。正是詩(shī)人對(duì)農(nóng)事鄉(xiāng)村的感動(dòng),春天的某一個(gè)早晨的田家全景才得以呈現(xiàn)。再來(lái)看張九齡的“姹女矜容色,為花不讓春。既爭(zhēng)芳意早,誰(shuí)待物華真。葉作參差發(fā),枝從點(diǎn)綴新。自然無(wú)限態(tài),長(zhǎng)在艷陽(yáng)晨(《剪彩》)”。知道張九齡名句“海上生明月,天涯共此時(shí)”的人,未見(jiàn)得知曉這首農(nóng)事詩(shī)。張不僅是開(kāi)元時(shí)期的名相,而且是一位多產(chǎn)的詩(shī)人?!度圃?shī)》錄張?jiān)?19首。在這首詩(shī)里,頸聯(lián)“葉作參差發(fā),枝從點(diǎn)綴新”,寓意向上;尾聯(lián)“自然無(wú)限態(tài),長(zhǎng)在艷陽(yáng)晨”中的“長(zhǎng)”字,更為逼真而又超拔。也就是說(shuō),自然不是過(guò)去的,也不是停止的,更不是死了的,而是一個(gè)活生生的現(xiàn)在時(shí),更是一個(gè)永不涸竭的將來(lái)進(jìn)行時(shí)。這種樂(lè)觀的情緒,跟詩(shī)人生活著的時(shí)代密切相關(guān)。祖詠的《田家即事》:“舊居?xùn)|皋上,左右俯荒村。樵路前傍嶺,田家遙對(duì)門(mén)。歡娛始披拂,愜意在郊原。馀霽蕩川霧,新秋仍晝昏。攀條憩林麓,引水開(kāi)泉源。稼穡豈云倦,桑麻今正繁。方求靜者賞,偶與潛夫論。雞黍何必具,吾心知道尊?!边@首五古,從地理到自然,從早晨到黃昏,從農(nóng)事到心境,娓娓道來(lái),細(xì)細(xì)寫(xiě)出。引水也好,修枝也罷,桑麻也好,雞黍也罷,都在詩(shī)人達(dá)觀的心境之中。與王勃《仲春郊外》中“他者”不同的是,這詩(shī)成了詩(shī)人祖詠的“在場(chǎng)”。也就是詩(shī)人本身可能就是農(nóng)人。祖詠雖與當(dāng)時(shí)“詩(shī)紅”的王維結(jié)好(王維曾贈(zèng)詩(shī)祖詠“結(jié)交二十載”)。不過(guò),據(jù)《唐才子傳》載,雖然祖是開(kāi)元十二年(724)進(jìn)士,但長(zhǎng)期未授官,只好隱匿鄉(xiāng)下。因此,詩(shī)人與鄉(xiāng)村田事有著天然的交際和親身體悟?!短锛壹词隆凡庞羞@般的真實(shí)和真情(清人編輯的《唐詩(shī)三百首》,不知為什么連祖詠的名字都沒(méi)有)。 要說(shuō)喜農(nóng),無(wú)論如何繞不開(kāi)王維。《舊唐書(shū)/王維傳》說(shuō)王維“在輞口,輞水周于舍下,別漲竹洲花塢,與道友裴迪浮舟往來(lái),彈琴賦詩(shī),嘯詠終日。嘗聚其田園所為詩(shī),號(hào)《輞川集》”;《新唐書(shū)/王維傳》說(shuō)王維“別墅在輞川,地奇勝,有華子岡、欹湖、竹里館、柳浪、茱萸沜、辛夷塢,與裴迪游其中,賦詩(shī)相酬為樂(lè)。喪妻不娶,孤居三十年”。前一傳,表明王維與田園為詩(shī);后一傳,表明王維在鄉(xiāng)間生活了三十年。也就是說(shuō),王維關(guān)于農(nóng)事的詩(shī),都是“在場(chǎng)”者的親歷?!耙袄夏钅镣?,倚杖候荊扉。雉雊麥苗秀,蠶眠桑葉稀”(《渭川田家》);“屋上春鳩鳴,村邊杏花白。持斧伐遠(yuǎn)揚(yáng),荷鋤覘泉脈”(《春中田園作》);“......素懷在青山,若值白云屯?;仫L(fēng)城西雨,返景原上村。前酌盈尊酒,往往聞清言。黃鸝囀深木,朱槿照中園......”(《瓜園詩(shī)》)等等農(nóng)事詩(shī),讓今人看到了一位高隱鄉(xiāng)間詩(shī)人的“在場(chǎng)”的境界。后人稱(chēng)王維是詩(shī)佛,不過(guò)當(dāng)我們讀及這些有關(guān)農(nóng)事的詩(shī)時(shí),似乎覺(jué)得,詩(shī)人就是道道地地的農(nóng)人。農(nóng)人才有這樣的志趣,唯有這樣的志趣,才會(huì)有“舊谷行將盡,良苗未可希。.....餉田桑下憩,旁舍草中歸”這樣對(duì)農(nóng)事戀戀不舍的心境。雖是歸隱,但對(duì)于農(nóng)事,王維的喜悅是真誠(chéng)的。 唐詩(shī)是一個(gè)海納百川包容萬(wàn)象的大千世界,即便喜農(nóng)的詩(shī),也各有風(fēng)度。如廣采民間歌謠的劉禹錫,喜農(nóng)的詩(shī),寫(xiě)得曉白流暢:“田塍望如線(xiàn),白水光參差。農(nóng)婦白纻?cè)?,農(nóng)夫綠蓑衣。齊唱田中歌,嚶佇如竹枝?!保ā恫逄锔琛罚┤鐟T用隱喻且詩(shī)風(fēng)秾麗的李商隱,喜農(nóng)的詩(shī),則寫(xiě)得憂(yōu)郁婉轉(zhuǎn):“荷筱衰翁似有情,相逢攜手繞村行。燒畬曉映遠(yuǎn)山色,伐樹(shù)暝傳深谷聲。鷗鳥(niǎo)忘機(jī)翻浹洽,交親得路昧平生。撫躬道地誠(chéng)感激,在野無(wú)賢心自驚?!保ā顿?zèng)田叟》) 憫農(nóng) 農(nóng)業(yè)、農(nóng)人,雖在農(nóng)耕社會(huì)里是天大地大的事,但是,因?yàn)槟承r(shí)段的朝政頹敗、戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)、天災(zāi)人禍,最易受打擊的剛好是農(nóng)業(yè)和農(nóng)人?!缎绿茣?shū)》在“本紀(jì)”和“五行志”里所記載的天災(zāi)人禍比比皆是。尤其是猝不及防的“安史之亂”,擊穿了大唐盛世,憫農(nóng)、哀農(nóng)的詩(shī),成為農(nóng)事詩(shī)里的重要部分。 春種一粒粟,秋收萬(wàn)顆子。四海無(wú)閑田,農(nóng)夫猶餓死。 鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土。誰(shuí)知盤(pán)中餐,粒粒皆辛苦? (李紳/憫農(nóng)二首) 正是李紳的《憫農(nóng)》(《全唐詩(shī)》也作《古風(fēng)二首》),“憫農(nóng)”題材的詩(shī),成為中國(guó)文學(xué)史和文化史的顯著標(biāo)識(shí)之一。尤其是《憫農(nóng)》的第二首,其傳頌的范圍和力度,不亞于李白的《靜夜思》。李白的“床前明月光”是一首懷鄉(xiāng)思親的天籟,它穿越千古。而“誰(shuí)知盤(pán)中餐,粒粒皆辛苦”則會(huì)在憫農(nóng)、惜農(nóng)、珍農(nóng)上引起廣泛而持久的認(rèn)同。再?gòu)臉O端意義上講,月亮不會(huì)天天有,而“民食以為天”的“盤(pán)中餐”則必須天天有。當(dāng)我們?nèi)プ肪俊氨P(pán)中餐”的前世,是從“春種一粒粟”“汗滴禾下土”中來(lái)時(shí),這兩首詩(shī),事實(shí)上是不能分開(kāi)的。第一首說(shuō)的是,農(nóng)人種田卻沒(méi)有充足的口糧,第二首講的是,要珍惜農(nóng)人的勞動(dòng)成果和自然予人的饋贈(zèng)?,F(xiàn)在人們大都記得第二首,而忽略了第一首?!扒锸杖f(wàn)顆子后,”農(nóng)人居然會(huì)沒(méi)有飯吃。這樣的悲壯,在唐詩(shī)里是少有的。少年成名,且與元稹、白居易等一道,作為新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的參與者,在同為清人編的兩部唐詩(shī)選集《唐詩(shī)三百首》與《唐詩(shī)別裁集》里,不知為什么都沒(méi)選李紳的詩(shī)。抑或是“四海無(wú)閑田,農(nóng)夫猶餓死”詩(shī)句,太直白太殘酷太猛烈了么? 對(duì)農(nóng)事的擔(dān)憂(yōu)、對(duì)農(nóng)事的同情、對(duì)農(nóng)人的哀憫,在中國(guó)詩(shī)文里一直都是重要的篇章,唐詩(shī)尤盛。本不關(guān)心世事的高僧寒山,在三百零三首無(wú)題詩(shī)中就有多首與農(nóng)事相關(guān)的詩(shī)?!缎鹿取芬皇讓?xiě)道:“新谷尚未熟,舊谷今已無(wú)。就貸一斗許,門(mén)外立踟躕。夫出教問(wèn)婦,婦出遣問(wèn)夫。慳惜不救乏,財(cái)多為累愚。”這是一首寫(xiě)夏荒的詩(shī)。除自然災(zāi)害之外,夏荒的成因多種多樣,但有一樣對(duì)于農(nóng)人來(lái)說(shuō),可能是致命的。那就是糧食入倉(cāng)之前的田賦。田賦如果重了,農(nóng)人秋收的谷物,在繳納了田賦后,來(lái)年很難接上來(lái)新谷。再加上災(zāi)害,更是雪上加霜。這時(shí),只有一個(gè)辦法,就是央大戶(hù)人家借。這詩(shī)寫(xiě)得最為生動(dòng)也最為凄涼,不僅“夫出教問(wèn)婦,婦出遣問(wèn)夫”,而且“就貸一斗許,門(mén)外立踟躕”。就算大戶(hù)貸了,門(mén)前徘徊的農(nóng)夫還得好好思忖:貸得了嗎?貸了,以后還得了嗎?貸的利息能接受嗎?就在商家大門(mén)之外,一會(huì)兒夫出來(lái)問(wèn),一會(huì)兒婦又進(jìn)去觀察。真是尷尬與凄涼!農(nóng)人苦啊!連一向放浪不羈的李白,對(duì)農(nóng)事也投出過(guò)“黃鸝啄紫椹,五月鳴桑枝。我行不記日,誤作陽(yáng)春時(shí)。蠶老客未歸,白田已繅絲。驅(qū)馬又前去,捫心空自悲”(《白田馬上聞鶯》)這般“捫心問(wèn)桑麻”的目光和情懷。 杜甫與白居易,恐是唐詩(shī)帝國(guó)里寫(xiě)憫農(nóng)詩(shī)數(shù)量最多內(nèi)容也最厚重的詩(shī)人。杜有《春旱天地昏》《大麥行》《歲晏行》《為農(nóng)》……白有《村居苦寒》《觀刈麥》《重賦》《賣(mài)炭翁》《渭村退居寄禮部崔侍郎翰林錢(qián)舍人詩(shī)一百韻》……杜甫在《歲晏行》里寫(xiě)道:“去年米貴闕軍食,今年米賤大傷農(nóng),高馬達(dá)官厭酒肉,此輩杼軸茅茨空。楚人重魚(yú)不重鳥(niǎo),汝休枉殺南飛鴻。況聞處處鬻男女,割慈忍愛(ài)還租庸”。在《大麥行》里寫(xiě)道“大麥干枯小麥黃,婦女行泣夫走藏”。在《春旱天地昏》里寫(xiě)道“春旱天地昏,日色赤如血。農(nóng)事都已休,兵戈況騷屑”。在《自京赴奉先縣詠懷五百字》里寫(xiě)道“朱門(mén)酒肉臭,路有凍死骨”等。杜甫對(duì)農(nóng)事的悲愴,一點(diǎn)也不輸于詩(shī)人的《三吏三別》,而且其廣闊程度,從農(nóng)事的重要性來(lái)講,較直寫(xiě)“安史之亂”的《三吏三別》,更具有歷史的意義。白居易的創(chuàng)作高峰是經(jīng)過(guò)“安史之亂”后的“元和中興”。如果按這樣的理解,白寫(xiě)《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》等這樣的諷喻詩(shī),似乎才是正途。但是《觀刈麥》中的“復(fù)有貧婦人,抱子在其旁,右手秉遺穗,左臂懸敝筐。聽(tīng)其相顧言,聞?wù)邽楸瘋<姨镙敹惐M,拾此充饑腸”的這般場(chǎng)景,無(wú)論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在,都欲哭無(wú)淚。這詩(shī)正是寫(xiě)于元和年間。在《秦中吟十首》之第二首《重賦》里寫(xiě)道“稅外加一物,皆以枉法論。奈何歲月久,貪吏得因循??N乙郧髮?,斂索無(wú)冬春??椊佄闯善ィR絲未盈斤。里胥迫我納,不許暫逡巡。歲暮天地閉,陰風(fēng)生破村。夜深煙火盡,霰雪白紛紛。幼者形不蔽,老者體無(wú)溫。悲喘與寒氣,并入鼻中辛?!痹凇洞寰涌嗪防飳?xiě)道:“竹柏皆?xún)鏊?,況彼無(wú)衣民?;赜^村閭間,十室八九貧。北風(fēng)利如劍,布絮不蔽身。唯燒蒿棘火,愁坐夜待晨。乃知大寒歲,農(nóng)者尤苦辛?!卑拙右椎倪@些農(nóng)事詩(shī),完全可以把它們看成是那一時(shí)代的真實(shí)見(jiàn)證,如依陳寅恪“詩(shī)可證史”的觀念,白居易的這些農(nóng)事詩(shī)就是詩(shī)史。從這一角度認(rèn)知,杜甫、白居易都稱(chēng)得上是史詩(shī)級(jí)的詩(shī)人。 大唐詩(shī)作,近五萬(wàn)首,不排除其間的龍蛇混雜、優(yōu)莠俱在(譬如有大量的應(yīng)制詩(shī)和應(yīng)酬詩(shī)),但在關(guān)注民間疾苦,關(guān)注農(nóng)事,哀憫農(nóng)人,不同身份不同詩(shī)風(fēng)的詩(shī)人詩(shī)作,許多是相通的:“我年已強(qiáng)仕,無(wú)祿尚憂(yōu)農(nóng)”(孟浩然《田家元日》);“開(kāi)花空道勝于草,結(jié)實(shí)何曾濟(jì)得民。卻笑野田禾與黍,不聞弦管過(guò)青春”(郭震《米囊花》);“淚盡江樓北望歸,田園已陷百重圍”(劉長(zhǎng)卿《登松江驛樓北望故園》);“大鄉(xiāng)無(wú)十家,大族命單贏。朝餐是草根,暮食仍木皮”(元結(jié)《舂陵行》);“群合亂啄噪,嗷嗷如道饑。我心多惻隱,顧此兩傷悲。撥食與田烏,日暮空筐歸”(儲(chǔ)光羲《田家即事》);“霜吹破四壁,苦痛不可逃”(孟郊《寒地百姓吟》);“赤地炎都寸草無(wú),百川水沸煮蟲(chóng)魚(yú)”(馬異《貞元旱歲》);“一日官軍收海服,驅(qū)牛駕車(chē)食牛肉,歸來(lái)攸得牛兩角”(元稹《田家詞》);“仰面呻復(fù)嚏,鴉娘咒豐歲。誰(shuí)知蒼翠容,盡作官家稅”(溫庭筠《燒歌》)……戰(zhàn)亂、天災(zāi)、苛稅、饑荒等都在農(nóng)事詩(shī)里有反映。這表明,留存并傳頌的詩(shī)作,它們的責(zé)任,或者說(shuō)使命,不在于應(yīng)制的歌功頌德,也不在于應(yīng)酬時(shí)的唱和(盡管不排除這兩類(lèi)詩(shī)里有上等佳作,但畢竟鳳毛麟角),而在于詩(shī)人、詩(shī)作,是否是對(duì)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的揭底,是否是對(duì)美好生活的期許,是否有高尚的人文情懷。從上粗略計(jì),我們已看到了唐詩(shī)里的農(nóng)事詩(shī),在于它的批判、期許和情懷。 唐詩(shī)里的農(nóng)事詩(shī),是中國(guó)詩(shī)歌史里的寶藏之一,在有影響的兩個(gè)重要選本《唐詩(shī)別裁集》和《唐詩(shī)三百首》里,特別是《唐詩(shī)三百首》入選的并不多,從這一角度看,唐詩(shī)里的農(nóng)事詩(shī),需要進(jìn)一步的發(fā)掘、重視和研究。唐詩(shī)在,中國(guó)的文明就在。唐詩(shī)里的農(nóng)事詩(shī)在,珍惜土地、熱愛(ài)自然、關(guān)注民生疾苦的偉大情懷就在。 |
|
|