三年前，我媽在昆山一帶看房，偶爾發(fā)現(xiàn)林蔭道盡頭的這片聯(lián)體別墅，歡天喜地地告知我，那時我正想找個工作室。

第一次來這里，車子開過彎曲的林蔭道，兩旁的樹長得很高了，枝繁葉茂地交錯的頭頂上，幾乎遮蔽了盛夏的天空，一幢一幢別墅悄無聲息地隱沒在兩旁的密林中，據(jù)說這些別墅很貴，最貴的其實不是上億元的價格，而是它的大片園林和隱秘。

少女時代讀的《蝴蝶夢》中的句子，像畫外音一般在耳邊想起。

“昨夜我又一次夢游曼陀麗莊園。。。在這片密林之中，處處可見曾經(jīng)充為路標(biāo)的灌木，它們被修剪得整整齊齊的、美觀典雅。。。那房宅，隱沒在鋪天蓋地、自然生長的灌木叢中?！?。

頓時覺得我與這里會有一段長長的緣分。

在這些豪宅的盡頭，建起英倫風(fēng)格的聯(lián)排小別墅，紅磚外墻，復(fù)古學(xué)院風(fēng)，價格適宜，幾乎毫無猶豫地買了下來。

后來周末有空就去看看它，看它一點點成型，竣工，看沾滿泥土的小路變成柏油路，看各家各戶花園里高高低低深深淺淺的綠色植物。后來裝修，裝修我?guī)缀醪惶P(guān)心，覺得那樣的地方怎么裝飾都是美的，刻意了反而不好看。

后來搬家，斷斷續(xù)續(xù)搬了近半年。有時候興致勃勃地網(wǎng)購家具，有時候周末出門講課了去不了，有時候喜歡呆在城里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地想念它。

我喜歡它，卻對它保持距離，保留自我，不為它過分操心，不為它所累。能夠這樣對待一個家和一個人的時候，覺得自己真的老了，學(xué)會天長地久了。

人生真的像一盒巧克力就好了，下一顆總歸是甜的。

在古典音樂里面有一個神奇的現(xiàn)象，很多名曲講的故事挺幼稚的，像《圖畫展覽會》，有三腳小雞崽，有巫婆的掃帚，像柴可夫斯基的舞劇，《胡桃夾子》基本上是兒童劇，《天鵝湖》的情節(jié)也沒有新意，但這些音樂竟都成了名曲，這讓我們發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)之美和它表現(xiàn)的內(nèi)容是無關(guān)的。藝術(shù)作品的內(nèi)容一定要高級嗎？為什么那些關(guān)于帝王將相神話傳奇的高尚的正歌劇，趕不上莫扎特的調(diào)調(diào)情跳跳舞的世俗喜歌??？畫煌煌宮殿的作品，也不一定趕得上梵高畫幾顆土豆。可見在藝術(shù)品中，內(nèi)容并不是首要的，我們常說做人做事不能形式主義，可是在藝術(shù)方面，形式卻是大于內(nèi)容，最終決定藝術(shù)品高度的也在形式。如果拋開形式，關(guān)注內(nèi)容多么高尚，或者因為這幅畫是達(dá)芬奇或梵高的才去欣賞，那就不是純粹的審美了。

看到職業(yè)音樂人來學(xué)校做音樂老師，他們成長了，踏實了，我從來不覺得這是放棄音樂夢想，相反音樂人只有面對和投身真實生活，體驗普羅情感，處理不得不處理的人際關(guān)系，才能讓你的音樂保持反省、獨特和活力。音樂從來不是曲高和寡的，其實正是真正的藝術(shù)讓音樂人和大眾達(dá)成了理解和統(tǒng)一。 

為了寫一篇女孩們的文章，翻出一部老電影來看，《羅密歐與朱麗葉》，68年版的，那個朱麗葉就是我心中的永恒少女。很慶幸我如今才看他，塵封的莎士比亞，多么精彩，讓人心酸，這兩人的死，徒留遺憾，而我竟然為這里面粗俗的街頭活力而傾倒。美麗高雅的朱麗葉，忽然間變成了大哭大叫的小野貓，而羅密歐，他還是在街頭跟人打架不要命的傻小子。相愛的人是赤裸的，軟弱的，野獸一樣的。他們不完美，所以要抱團(tuán)成一個整體，分不開，羅密歐沒有朱麗葉就會一直都是個傻小子，朱麗葉沒有羅密歐，就會一直是個高雅空洞的女人，她被這傻小子喚醒了，熱血涌到雙頰，變成了一個好看的女人。

風(fēng)花雪月，聚散無常，那又何妨。

我們現(xiàn)在看歌劇，看到小仲馬愛上茶花女的那個浪漫時代，常常發(fā)生這樣的愛情故事：詩人愛上洗衣婦、藝術(shù)家愛上青樓女子。這樣身份、地位懸殊的愛情故事，一直讓我們哀嘆，藝術(shù)家真是太不幸了，社會地位竟等同洗衣婦。其實事實并非如此。

在歌劇《波西米亞人》里面，女主角咪咪是一位美麗柔弱的繡花女，詩人男主角對她一見鐘情。一開始我們覺得，這樣兩個人，身份懸殊，沒有共同語言，怎么可能天長地久？但咪咪唱起了那首著名的詠嘆調(diào)“人們叫我咪咪”，她這樣介紹自己：

”我是一個繡花女，非常快樂滿足，最喜歡繡玫瑰和百合，我喜愛這些能訴說愛情與春天的甜美事物，訴說夢與幻想”。在這一抒情句之后，音樂變得歡快，她繼續(xù)唱道：

“我獨自生活，自己做晚餐，不常去做彌撒，但我忠誠祈禱，我非常孤獨，在這間白色的小屋里面，我俯眺屋頂及天空”，這時候音樂忽然慢下來，她回憶起美妙的日子，“當(dāng)雪融化的時候，第一線陽光屬于我，四月的初吻屬于我。在瓶中，玫瑰含苞待放，一瓣一瓣地，花的香味真甜美，而我繡的花卻沒有香味”。

這一段詠嘆調(diào)用來自我介紹，曲調(diào)的優(yōu)美與詩情已經(jīng)刻畫了她的性情。我們聽見了這位繡花女，她很窮，但她有一雙能看見美的眼睛，一顆滿懷詩意與熱情的心，她知道四月初吻一般的第一線陽光才是世上最珍貴的，她和男主角一樣，他們都是詩人，都是藝術(shù)家，他們在精神上是平等的。

《歡顏》最早是一部電影，那時候我還在上小學(xué)，記得電影一開始，是胡慧中占滿了一整個屏幕的笑臉，她在民歌餐廳打工，一邊彈吉他一邊唱這首《歡顏》，還記得她在慢鏡頭里狂奔而來，這時背景唱響了另一首主題歌，就是《橄欖樹》。

后來《歡顏》和《滾滾紅塵》一樣，都讓我們記住了一首歌。那時候的愛情是這樣的——“只要你輕輕一笑，我的心就迷醉，只有你的歡顏、笑語，讓我在漫漫路上有所依”。

也是這樣的——“在漫天風(fēng)沙里，看著你遠(yuǎn)去，我竟憂傷的不能自己”。是“見面時的呼吸，都反復(fù)練習(xí)”。

臺灣歌曲對我們影響有多大，連在金承志寫的歌里面都可以聽出來。有時候我找出從前的Mv看，想知道當(dāng)時吸引我的是什么，或許是這些歌和正當(dāng)好年華的歌手，允諾給我們一個青春的模樣，后來它兌現(xiàn)了么？

最溫柔的夜曲，也可以成為戰(zhàn)曲；肖邦的獨白，也是浪漫主義的史詩。

告別三月，滿城櫻雨，轟轟烈烈……