利維坦按：文中的這位海爾蒙特可謂是煉金術(shù)向近代化學(xué)轉(zhuǎn)變時期的重要代表人物之一，他的醫(yī)學(xué)著作傾向于排除當(dāng)時醫(yī)學(xué)中的神秘和宗教因素，希冀以運動的力量解釋癥狀與治療。當(dāng)然，這種嚴(yán)肅的探究勢必也局限在時代的背景和知識體系中，比如他對精神病患的水療法。

文/Sarah Zhang

譯/Yord

校對/Amanda

原文/www.theatlantic.com/health/archive/2018/12/dark-history-of-showering/577636 

 比利時醫(yī)生約瑟夫·蓋斯蘭（Joseph Guislain）為一家精神病院設(shè)計的淋浴裝置。圖源：Guislain / Internet Archive 

19世紀(jì)時，管道系統(tǒng)發(fā)生了創(chuàng)新性變革。城市里第一次出現(xiàn)了現(xiàn)代意義上的下水道，數(shù)以英里的管道蜿蜒于地表之下。住宅內(nèi)有了帶陶瓷馬桶、浴缸和洗面池的浴室，和現(xiàn)今社會的差別不大。這一時期，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)突飛猛進，精神病院也不甘落后，發(fā)展出了水療法——用水流來治療精神病的方法。

這種不尋常的想法并非橫空出世。早在17世紀(jì)，一位弗蘭德地區(qū)的醫(yī)生，揚·巴普蒂斯塔·范·海爾蒙特（Jan Baptist van Helmont），就曾將病人推入池塘或海中。他的靈感源自他聽過的一個關(guān)于逃走的“瘋子”跳進湖里的故事。這個男人差點溺死，但當(dāng)他清醒時，神智顯然也恢復(fù)正常了。范·海爾蒙特由此斷定，水能防止“生命里過于激烈或失常的舉止”。后來他的兒子寫了一本關(guān)于他的書，里面提到，他開始綁住病人的雙手，將他們赤身裸體、頭朝下放入水里。

揚·巴普蒂斯塔·范·海爾蒙特（1579-1644）肖像（一說是羅伯特·胡克肖像）。圖源：Pixels

范·海爾蒙特的方法并不實用，老實講也并不安全，因為病人有時會被溺死。這種療法確實沒能流行開來。但隨著大型精神病院的出現(xiàn)，現(xiàn)代管道的引水入戶，水療法的確成了一種廣為人知的治療手段。它通過治療身體來治愈精神，具體形式則多種多樣。

到了19世紀(jì)初，醫(yī)生將注意力轉(zhuǎn)向大腦，認為這就是精神病的根源所在。因此有些醫(yī)生不再把病人整個浸入水里，而開始用冷水沖洗他們的頭部，來給“過熱”的腦子降降溫。這種療法極為簡單，僅需一個護理人員往被綁住的病人腦袋上澆水。

亞歷山大·莫里森（Alexander Morison）的沖洗裝置。圖源：Morison / Internet Archive

醫(yī)生們也發(fā)明了更多精巧的淋浴裝置。蘇格蘭醫(yī)生亞歷山大·莫里森（Alexander Morison）發(fā)明了一種像豆莢的沖洗器，病人可以坐在里面，頭可從頂上的洞伸出來。水流從病人頭上沖下。而那位叫約瑟夫·蓋斯蘭（Joseph Guislain）的比利時醫(yī)生則設(shè)計出一種淋浴裝置，將配套的儲水箱置于精神病院房頂。病人被綁在椅子上，無法看到是誰將打開淋浴裝置。“驚嚇和恐懼是療法的一部分，”斯蒂芬妮·考克斯（Stephanie Cox）如此說道。斯蒂芬妮是一位奧克蘭理工大學(xué)的講師，最近剛發(fā)表了一篇關(guān)于精神病院淋浴療法方面的論文。

然后，醫(yī)院也會給病人泡個熱水澡，該過程會持續(xù)數(shù)小時乃至數(shù)天。他們用濕床單緊緊裹住病人，外面再纏上一層橡膠皮，讓病人持續(xù)發(fā)汗數(shù)小時。對于此類療法，醫(yī)生有各種各樣看似科學(xué)的解釋：能緩解大腦淤血、能去除導(dǎo)致精神錯亂的毒素?！坝懈鞣N事后理論想要證明這些療法是可取的，”喬爾·布拉斯勞（Joel Braslow）這樣說道。這位加州大學(xué)洛杉磯分校的歷史系教授兼精神分析師還補充道，這就和現(xiàn)今的醫(yī)生努力解釋抗抑郁癥藥物一樣。這些藥物似乎是奏效的。盡管每天有數(shù)百萬的人服用這種藥，但至于它具體是如何產(chǎn)生神經(jīng)化學(xué)效果的，我們?nèi)匀灰活^霧水。他說，“我們看到這些藥影響了病人的某些行為，也看到了產(chǎn)生的生理效果，我們想要反向論證一下?！?/p>

布拉斯勞在其著書《心理疾病和生理療法》（Mental Ills and Bodily Cures）中提到，水療法大行其道之時，“基于精確測量各類指標(biāo)的身體研究，為這門科學(xué)提供了支持，例如血壓、脈搏、呼吸頻率及血球分類計數(shù)等”。醫(yī)院則在年報中大肆吹噓他們昂貴的水療設(shè)備。

19世紀(jì)時期的水療法示例。圖源：Shew / Hydropathy / Internet Archive

人們在家里也能體驗現(xiàn)代管道系統(tǒng)提供的新的可能性。歷史學(xué)家莫琳·奧格爾（Maureen Ogle）在其著書《一切現(xiàn)代便利》（All the Modern Conveniences）中提到，19世紀(jì)早期，“新奇的”家用淋浴裝置數(shù)量激增。“人們不久就不再受限于市政條令?！彼f，當(dāng)時的浴室設(shè)施并沒有標(biāo)準(zhǔn)化。他們的淋浴裝置只能沖洗身軀，而且需要用腳踩踏板來提供動力。

家用淋浴裝置帶來了舒適，甚至是愉悅。但在精神病院，這項技術(shù)的發(fā)展卻帶有陰暗色彩。在許多療法中，不管是淋浴還是沐浴，抑或是裹上濕床單，病人在該過程中都是被綁縛的。同時，當(dāng)時的醫(yī)生都認為他們的療法非常科學(xué)。“怎樣算是真正的治療，而怎樣算是控制和管束，這中間的界限模糊不清，”布拉斯洛如此說道。所有的心理疾病療法都包含此種沖突，現(xiàn)代療法也不例外。他說：“我們將精神疾病定義為‘無法正常進行現(xiàn)實生活’。因此我們的干預(yù)既是社交和心理控制，也可能帶來舒適和慰藉，這不足為奇。”

20世紀(jì)早期，出現(xiàn)了不那么依賴專業(yè)設(shè)備的其他療法，比如電擊療法及后來的抗精神病藥物，水療法最終失寵。但它是聚焦于通過改變身體狀況來治愈精神的早期療法之一，主張精神疾病由生理問題導(dǎo)致——這種觀點現(xiàn)下看來，我們已視作理所當(dāng)然。