今天，是屬于張國榮的。

十六年前的4月1日，哥哥在香港文華東方酒店24樓縱身一躍。

香港人都以為那是上天開的一個玩笑。

十六年過去，哥哥還是影響著這個世界，關注他的人不減反增。

每年的愚人節(jié)，來自世界各地的歌迷、影迷在文華東方酒店外排起長隊，獻上鮮花，低聲細語。

巨星逝去，一時的感傷可能是媚俗，但這持續(xù)了十六年的悼念不是。

這么多年，我們?yōu)槭裁催€懷念張國榮？

容顏、歌聲、演技，他都有

對于一個偶像而言，有顏就未必懂唱歌，有天籟之音就未必會演戲。

可這些，張國榮都有。

哥哥的姿容，眉目如畫，陽剛中帶陰柔，世間罕見。

《阿飛正傳》里的旭仔，看似瀟灑，實則性感孤傲，勾勒出一個叛逆的浪子。

《東邪西毒》里的歐陽鋒，眼神多變，長發(fā)飄起露出淺笑，帶點玩世不恭的好看。

《霸王別姬》里的程蝶衣，一笑萬古春，一啼千古愁。非尋常的奶油小生，舉手投足間有一種天然的嬌媚。

他是2000年香港“四大絕色”之一，也是美國CNN“19位中國香港最美男藝人”之首。

長得風華絕代，偏要靠作品吃飯。

哥哥的唱腔非常特別。

聲音里有點顫抖，溫柔細膩。咬字很輕，用情卻很深。

1983年，他以一首《風繼續(xù)吹》走紅香港；

次年，一首《Monica》讓他紅透了東南亞。

梁文道曾說，大部分歌手唱歌，我會覺得他唱的是別人寫給他的東西，他是代言人。但是張國榮唱的歌，你會覺得那真的是他在唱給你聽，是他在唱，是他的話。

演戲就更不用說了。

戲里的張國榮，不會只讓人覺得“演得好”。他演的角色是立體的，有孤獨、有欲望、有情緒，一個安靜的眼神就能把人勾走。

他曾在《霸王別姬》演過一場犯煙癮的戲。

那是程蝶衣和段小樓最后一次的身體接觸，蝶衣大發(fā)脾氣，用拂塵打爛一整墻的鏡框。

陳凱歌回憶，這場戲對演員要求極高，表面上是砸東西，實際還要表現(xiàn)出在愛里掙扎的情緒。

“果然一開機張國榮就瘋了”，陳凱歌說，“這哪是煙癮犯了發(fā)瘋啊，這是人在眼前愛不得的極度痛苦，是面對不公命運，拼盡全力的反抗?！?br/>

專注敬業(yè)，人戲難分

從1977年的達人秀，到山頂上的巨星，張國榮熬了十年。

天生有本錢的他，一路兜兜轉轉，拿過歌唱大賽的獎項，也被臺下觀眾羞辱過——一次戶外演出，他情不自禁把帽子拋下臺，觀眾卻喝倒彩扔了回來。

演藝事業(yè)處處碰壁，他在《默默向上游》中唱道“幸運不肯招手，我要艱苦奮斗”，在工作中異常賣力。

亦舒就曾在專欄里寫過，張國榮“多累都準時到達現(xiàn)場，有時侯發(fā)覺他疲倦得眼睛都紅了，仍然趕通宵，而且及時完工，接著再歸隊拍電影。”

成名之后也是如此。

《霸王別姬》的藝術指導張曼玲說：“第一天我們到片場時，他在那里壓腿，我丈夫問他：‘張先生，你臉怎么這么紅呀？’他說：‘沒事，練的?！髞聿胖溃敃r發(fā)著 38.9 度的高燒，可堅持在練?！?/p>

“就算大家一起吃飯，他都在想動作，甚至連走路都在練習臺步。我從來沒見過這么敬業(yè)的人。”

當時，程蝶衣一角需要化妝，上行頭，上好就不能吃飯，一吃飯就得重新化妝。

哥哥不愿麻煩化妝師，常常忍著胃病，十幾個小時頂著十幾斤的鳳冠，不吃飯，也半天不喝水，不上廁所。

對他而言，拍好戲才是第一位。

好友懷念，為人重情

林青霞說，在香港演藝圈，像哥哥這樣感恩重情的人不多。

拍完《霸王別姬》，張國榮得知張曼玲的丈夫史燕生得了癌癥，專程從香港飛到北京探望。

他把小板凳搬到史燕生床前。生了重病的史燕生什么都吃不下，張國榮就給他盛了一碗雞蛋羹。

“咱倆一人一半，你吃一口我吃一口，看誰吃得多?！?/p>

從出道起，哥哥就是出了名的人好，性情好。

在片場，他沒有助理，沒有私人化裝師，也沒有躲在保姆車里休息的習慣。

平日里，開車到小巷碰上鄰居，他會停下自己的黑色轎車禮讓。

到夜店消遣看到熟人，他也會悄悄地幫人買單。

1982年，還是副導演的關錦鵬找哥哥拍《烈火青春》，和葉童演一場激情戲。

兩個全裸的演員被人圍著，所有人都很不自在，很緊張。

導演喊停，關錦鵬退到一邊，竟被眼前的場面感動。

“張國榮并沒有像一般男演員那樣直接把女生放在一邊，他還是抱著葉童，甚至比拍片的時候更緊一些，一群男人中間，他就用自己的身體完全遮住了葉童。”

陳凱歌形容他“在喧囂熱鬧里保持干凈”，哥哥卻說自己很bitch，對自己要求高，對別人要求也高。

“有企圖心，貪你是名人，或者打量你穿著的人”，都做不成朋友。

我就是我，顏色不一樣的煙火

很多人都是張國榮離世后才認識他。

及腰長發(fā)、透視裝和及膝短裙的造型，毫不隱諱的性取向，過去，哥哥被香港傳媒冷嘲熱諷，被罵“貞子”、“人妖”、“變態(tài)”，今天，他所堅持的一切成了性別遺產(chǎn)，領先時代。

吟唱著“我就是我，顏色不一樣的煙火”的哥哥，怎么也無法理解世人敵視的眼光。

1997年復出歌壇的演唱會中，他參考David Bowie的造型，穿上一雙閃閃發(fā)亮的紅色高跟鞋。

他還憑借一曲《月亮代表我的心》，高調(diào)宣布獻給母親，和“我生命中很重要的一位好朋友……唐先生?！?br/>

這段告白被視為出柜宣言，引來媒體質(zhì)疑不斷。

哥哥說：“將一個事情做好就需要give your heart out，要奉上真心去做一樣東西。在舞臺上，我可以穿高跟鞋，可以男女不分，可能有人覺得我想博出位。那你去做吧，你做得到嗎？”

1998年的香港電影金像獎，在介紹《春光乍泄》時，三名喜劇演員都作出了嘔吐狀。

鏡頭掃到臺下的張國榮，他只是禮貌地微笑。

在他心里，“姣、型、靚、寸”（風騷、有型、美麗、高傲），才是一個表演者的成功之道。

只可惜那時的香港社會，“中性”就是“不男不女”。

我一生人沒做過壞事，為何會這樣？

 如此令人難忘的哥哥，還是敵不過患上抑郁癥的天命。

2001年開始，他“長期失眠，反應遲鈍，情緒低落，頭腦糊涂?！?/p>

“出現(xiàn)幻覺，被可怕的幻境纏身，常常情緒失控。”

“全身疼痛，胃酸倒流，灼傷了嗓子?！?/p>

哥哥為什么會得抑郁癥，眾說紛紜。

有人說是因為哥哥永遠不可能得到幸福的童年。六歲時，他說：“我和爹地不熟。”成年后，媽媽到兒子家，還會生分地問“可不可以借廁所一用”。

“懂事之后，覺得家里很混亂，有好多人物，但沒有一個關心自己，唯一最疼我的是工人，三年前也過世了。沒人理，沒人教?！?/p>

有人說是因為演唱會造型和性取向引發(fā)了媒體圍攻。2000年的演唱會上，哥哥曾說：

“這幾年，有許多人在傷害我。不但傷害我，還傷害我的親人。我明白，我是一個藝人，但也是普通人，沒辦法不去處理、面對。希望不要傷害我?！?/p>

還有人說是因為拍《霸王別姬》入戲太深，程蝶衣拔劍自刎，張國榮跳樓自殺。

其實沒有人真的明白發(fā)生了什么，包括張國榮自己。

他說，我又有錢，又有這么多人疼愛我，我又這么開心，可它（抑郁癥）不認的。

網(wǎng)傳的遺書上也留下這么一句：我一生人沒做過壞事，為何會這樣？

十幾年前，抑郁癥這種病鮮為人知，哥哥不敢公開求醫(yī)，只能把醫(yī)生請到姐姐家里。

醫(yī)生給姐姐寫過一份4張紙的信。大意是說，抑郁癥醫(yī)學上分兩類，張國榮的病是生理性抑郁。

這種抑郁由腦部化學物質(zhì)不平衡導致，和性格、心情無關。

不是敏感脆弱、心情不好才會得病，個性再陽光的人，也有可能無法幸免。

對于抑郁癥，我們近乎一無所知

十幾年后的現(xiàn)在，我們對抑郁癥的認知依然有限。

世界衛(wèi)生組織預計，到2020年，抑郁癥可能成為僅次于心腦血管病的人類第二大疾病。

據(jù)推算，在我國，抑郁癥患者人數(shù)已達9000萬，每年因抑郁癥而自殺的人達20萬。

去年9月，一位年僅21歲的女孩在峨眉山跳崖。

眾人勸阻，她還是毅然決然地縱身一躍。

女孩在遺書里寫道：

“我不是沒有嘗試過求救，然而，要不就是被當成笑話，要不（人們）就是覺得我想不開?！?/strong>

抑郁癥像一塊壓在心靈上的大石頭，患者只靠自救根本搬不走。

他們需要專業(yè)的心理援助。

一些關注精神健康的公益組織就在做這樣的事情。過去幾年，北京尚善公益基金會開展了多個抑郁癥防治項目，幫助了3萬多名抑郁癥患者。

最近，他們還準備開展“彩虹康復志愿服務”項目，推薦病情穩(wěn)定的抑郁癥患者去醫(yī)院當志愿者，在工作中恢復社會聯(lián)系，重新融入社會。

點擊“我要捐款”，支持抑郁癥患者回歸社會

而在所有的抑郁癥患者中，女性要比男性多一倍。尤其是當女性處于懷孕、流產(chǎn)、分娩、更年期等階段時，“精神感冒”更容易找上門來。

2017年，重慶就曾有一位20多歲的媽媽，剛生育不久，懷抱嬰兒雙雙墜樓，釀成悲劇。

一直以來，產(chǎn)后抑郁導致的慘劇屢屢發(fā)生。一些社工機構開展了各種項目，幫助深陷泥沼的媽媽們。

比如重慶的“娃娃需要健康媽媽”項目，工作人員為市內(nèi)6歲以下兒童的母親提供產(chǎn)后抑郁篩查和防治的服務。平時，他們也宣傳防治抑郁的知識，和媽媽們一起組建互助小組。

點擊“我要捐款”，支持產(chǎn)后抑郁媽媽走出陰霾