□何 申

幾年前，臘月二十三，過小年，我初次去詩(shī)人劉福君的老家上莊。時(shí)值燕山瑞雪飄飄銀裝素裹，景色無(wú)比壯麗，然遙遙山路，蜿蜒崎嶇，石壁撲面，盡管我在承德生活多年，一時(shí)間還是忍不住想：這么深的山溝里還有村莊？

有！上莊，就深深地依偎在“八百里燕山、六千尺霧靈”的“褶皺”里。“褶皺”這個(gè)詞是福君說的，生動(dòng)形象，相當(dāng)準(zhǔn)確。福君的興隆口音與當(dāng)代著名鄉(xiāng)土詩(shī)人劉章完全一樣，這不奇怪，劉章是他的本家叔叔。還有散文家劉芳、詩(shī)人劉向東，都是從這個(gè)大山“褶皺”里走出來(lái)的。在車中，平時(shí)言語(yǔ)不多的福君難得幽默地問我：“您這小說家又在構(gòu)思啥情節(jié)？”我說：“是‘四位中國(guó)作協(xié)會(huì)員與上莊的故事’?！备＞┖竦匦Φ溃骸笆悄?，俺們上莊人不過五百，誰(shuí)能想出了四個(gè)國(guó)家級(jí)會(huì)員?！蔽艺f：“那就要問你啰，你最清楚?！备＞f：“還是您自己采訪吧?！?/p>

小年亦是年，上莊一片喜慶。飯菜的豐盛，鄉(xiāng)親們的熱情，給我留下深深的印象，“詩(shī)人作家與上莊的故事”，也有素材入囊。不過，那天我最想聽的，是在《我的上莊》優(yōu)美歌聲中，聽福君講上莊未來(lái)五年的新構(gòu)想——在村黨支部帶領(lǐng)下，他要與村民們共同努力，提高大家的生活質(zhì)量，把上莊變成遠(yuǎn)近聞名的“詩(shī)上莊”，讓這片青山綠水變成滿含詩(shī)情畫意的美麗鄉(xiāng)村?？上Ь驼f這么幾句，下來(lái)我說：“你福君是貴人語(yǔ)言少啊?！备＞f：“這還少？夠多了。”

這就是寡言少語(yǔ)的福君，講求實(shí)干的福君。他曾是軍人，堅(jiān)毅果敢；他闖過商海，睿智機(jī)敏。依我觀察，更重要的，是他有詩(shī)人的情懷，對(duì)家鄉(xiāng)的一草一木是那么愛戀，對(duì)父老鄉(xiāng)親的感情是那么深切。不過，那時(shí)他還有其他工作在身，事情很多。由此，我總覺得他畢竟是一個(gè)已經(jīng)走出山溝的成功人士、青年詩(shī)人，就如同當(dāng)下許許多多生活在城里寫鄉(xiāng)土的詩(shī)人，故鄉(xiāng)更多的是筆墨里的記憶、詩(shī)句中的鄉(xiāng)愁。若是說既然如此深戀故鄉(xiāng)，那就回去改變她建設(shè)她吧，估計(jì)很少有人能動(dòng)真格的。

而福君就動(dòng)了真格的。那夜雪停了，我倆都睡不著，躺在熱炕上，透過明窗望夜空。銀峰之上，月色清朗，繁星點(diǎn)點(diǎn)，天幕深遠(yuǎn)。我捅捅福君：“來(lái)一首詩(shī)吧?！备＞卣f：“上莊，就是我的一首詩(shī)。五年之后，你再來(lái)看，上莊如詩(shī)一樣美。”

我說：“你真要大干一場(chǎng)？”

福君說：“絕對(duì)的?！?/p>

我將信將疑。但能等上五年再來(lái)嗎？不可能。

于是，往下五年里，如同領(lǐng)了任務(wù)，我年年起碼要來(lái)上莊一趟，有時(shí)是兩三趟。也不光看上莊，還有安子嶺鄉(xiāng)，還有興隆縣……

京師之北，火車過了墻子路站，就到興隆縣地界。說來(lái)我對(duì)興隆太熟悉了，創(chuàng)作電視劇《青松嶺后傳》，寫小說《鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部》《一村之長(zhǎng)》等，其素材皆來(lái)源于此。不過，即便是五年前，我從承德市到興隆縣城，也不是件容易的事。坐汽車，其間必經(jīng)一座大山名叫盤道梁。那梁胳膊肘子彎相連，百尺懸崖迎面，直驚得我不由冒出順口溜：“盤道梁，道盤梁，盤到半道手發(fā)涼?！蓖拢€有通往上莊的那條深山溝，更讓我們怵頭。

怎么說呢，上莊所在的“褶皺”，可不是一般的小褶小皺，而是一道“山重水復(fù)不見路，柳暗花明沒幾村”的大褶皺。想當(dāng)年，上莊人要走出這個(gè)褶皺，先要走二十里路，到鄉(xiāng)政府所在地安子嶺。歇上一氣，喝足水，再走二十里，方到半壁山鎮(zhèn)。那年在北京開作代會(huì)時(shí)，我和劉章住隔壁，閑聊時(shí)他對(duì)我講，那四十里路，其實(shí)根本就沒個(gè)路，就是沿著一條叫恒河的河水，上上下下盤來(lái)繞去。他深情地對(duì)我說：多少次起早行走在晨霧里，多少次趕晚摸黑在夜色中，就盼鄉(xiāng)親們有一天吃上白面饅頭，有一天走在平整的山道上……

往事不再提了。五年間，高速路通到興隆，柏油路通向上莊。2017年夏天，我?guī)Ю习楹蜕细咧械耐鈱O又去上莊，車過半壁山，先見漫坡高大茂盛的栗子樹。再往前行，采摘園里各種瓜果，讓老伴外孫吃得直喊太甜太飽。又前行，恒河漂流驚險(xiǎn)刺激。而一旦望見了上莊，外孫忽然喊：“這是哪兒呀，好像仙境！”

是的，真如仙境一般，而且是用古今中外名詩(shī)繪成的仙境。山壁上，道兩旁，無(wú)處不有題刻，無(wú)處不現(xiàn)詩(shī)文。李白、杜甫、雪萊、泰戈?duì)?、歌德，還有諸多當(dāng)代詩(shī)人，就從那栩栩如生的雕像以及漫長(zhǎng)詩(shī)墻上，穿越了時(shí)空，向這里緩緩走來(lái)。只是，來(lái)到這里，他們要做的第一件事，是要欣賞這大山里的風(fēng)光，和詩(shī)一般的美麗上莊。

我講給外孫，這是一個(gè)詩(shī)的山谷，一個(gè)詩(shī)的山鄉(xiāng)，這里的農(nóng)民多會(huì)寫詩(shī)。外孫還有些不相信。詩(shī)墻前有幾個(gè)兒童，外孫問認(rèn)得上面的字嗎。兒童說認(rèn)不全但能背。說背一首吧。他們喊聲一二，就齊刷刷念：“花半山，草半山，白云半山羊半山，擠得鳥兒飛上天。羊兒肥，草兒鮮，羊啃青草如雨響，輕輕移動(dòng)一團(tuán)煙?！边@是劉章老師的《牧羊曲》。外孫說，他也喜愛詩(shī)歌，讀過，于是說信了，佩服。

老伴說：“這里是農(nóng)村，農(nóng)民念詩(shī)……”

我笑了，老伴也插過隊(duì)，我知道她心里想什么，就領(lǐng)他們往村里走。只見一排排青瓦白墻的農(nóng)家院，隱身在樹林之中，那是新建成的“新村”，五十多戶村民已入?。簧狡掠幸恍├戏课?，不再遷動(dòng)，做了貼面保溫的改造；一溜路燈的造型，是大紅的中國(guó)結(jié)……

老伴的眉頭漸漸舒展。我隨手推開一戶人家的大門，院內(nèi)秋菜碧綠，墻上寫著家訓(xùn)：耕田風(fēng)光好，詩(shī)書歲月長(zhǎng)……忽然見一個(gè)中年人坐在輪椅上，手里拿個(gè)本子正寫什么。我有些后悔，大意了——男人這個(gè)樣子，日子大概要有難處。然而掃一眼院里屋內(nèi)，干凈整潔，并無(wú)頹廢之相。我便大著膽問這問那，于是就知道他原來(lái)在礦上干活，七年前遇事故傷了腿，家里一時(shí)困難了。但這幾年村里產(chǎn)業(yè)調(diào)整，他家的山地果樹入了股能分紅，媳婦做工又有收入，自己再干些力所及的活，眼見得日子就過得一天比一天好。雖然他只有小學(xué)文化，也喜愛寫詩(shī)了，幾年里寫了幾十首，每次賽詩(shī)會(huì)都得獎(jiǎng)?！皣?guó)際詩(shī)歌論壇”在上莊開幕那天，他即興作詩(shī)：“世界詩(shī)人到農(nóng)家，把酒談詩(shī)話桑麻。山村雖小乾坤大，鄉(xiāng)土詩(shī)情飄天涯?！彼麑⒈咀舆f給我說：“這里全是俺寫的詩(shī)，就是字寫得不好，請(qǐng)指教?！蔽颐舆^，感覺沉甸甸，翻將開來(lái)，那一頁(yè)頁(yè)薄紙、一行行詩(shī)句，在燦爛陽(yáng)光照耀下，頓時(shí)變成一塊塊肥厚的田地、一串串堅(jiān)實(shí)的足跡。

飯后散步歸來(lái)，那夜又值月光很好，我亦難眠。福君的書房就在一旁，筆墨俱全，沉思片刻，提筆揮毫，于是就有了一篇《詩(shī)上莊賦》：“京師東北，霧靈朝霞，染燕山褶皺炊煙；熱河南楣，五指星斗，映恒河源頭燈火……”□何 申