文學(xué)出身，紀(jì)錄片試手的是枝裕和，在電影領(lǐng)域延續(xù)了文學(xué)思維的細(xì)膩詩(shī)意和紀(jì)錄片式的冷峻克制。他用影片去瓦解紀(jì)錄片和電影之間的界限，描摹世態(tài)與微瀾。

“現(xiàn)實(shí)主義”正是當(dāng)作品結(jié)束后，思考才剛剛開(kāi)始。

“有人在那里，故事才能轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)”。

——是枝裕和

是枝裕和在電影中用沉靜、疏離的鏡頭語(yǔ)言，窺探人情與人性的縫隙與幽微。他以敏銳的視角，溫婉的語(yǔ)調(diào)，凝望社會(huì)的角角落落，觀瞻生命的起起伏伏。

郁而不愴，波瀾不驚。

北野武和是枝裕和代表日本文化的兩面，北野武探討的是人生隱藏的殘酷，是枝裕和則呈現(xiàn)生命共通的善與暖。

《如父如子》中的疏離與因緣，《比還更深》中的善意與錯(cuò)位，《步履不?！分械目酥婆c隱痛，《無(wú)人知曉》中的無(wú)情與團(tuán)結(jié)。

善是善，惡是惡。善與惡的界限卻并非總是像我們想象中的“快意恩仇”一樣涇渭分明。

昆汀慣常讓無(wú)法預(yù)知的偶然去打破人們習(xí)慣的想當(dāng)然，黑色幽默源自某種深刻的命運(yùn)嘲諷感。

麥克唐納把人物放在一個(gè)個(gè)看似平凡無(wú)奇卻實(shí)則暗流涌動(dòng)的環(huán)境當(dāng)中，到最后他的難題已經(jīng)從芝麻滾成了西瓜。

在是枝裕和的電影中，沒(méi)有罪與罰的悚仄或凜冽，常常是斯人已逝，生者堅(jiān)強(qiáng)的“微斕”。他用溫暖深情的家庭戲探味善與惡、生與死的殘酷與晦澀，“生如夏花之絢爛，死若秋葉之靜美”。

生即是死，死生亦大。

1988年，是枝裕和為籌拍紀(jì)錄片，在小學(xué)進(jìn)行了長(zhǎng)期采訪。學(xué)校從牧場(chǎng)借了一頭母牛飼養(yǎng)，學(xué)生們從三年級(jí)一直照料它到五年級(jí)，母牛誕下的小牛死了，學(xué)生們哭著為它舉行了葬禮。小牛死后，孩子們依然每天給母牛擠奶。一個(gè)孩子在作文里這樣寫(xiě)道：“嘩啦啦，發(fā)出悅耳的聲音，今天也來(lái)擠牛奶。雖然悲傷，還是要擠牛奶。”

“雖然悲傷，還是要擠牛奶”，在是枝裕和看來(lái)，正是死亡帶給生者的成長(zhǎng)。

“您為什么這么了解我的母親？”

是枝裕和的電影常常除了細(xì)瑣的日常別無(wú)他物，這種對(duì)瞬間和細(xì)微的熱忱，來(lái)自于古典文化，來(lái)自于民族性情。

一壺清酒、一個(gè)微笑、一次重聚、一陣客套。這些去社會(huì)性，重家庭化的電影，卻讓世界各個(gè)角落的觀眾看得真切又親近。

一如《步履不?！吩谖靼嘌朗ト退沟侔矅?guó)際電影節(jié)上放映結(jié)束后，一位巴斯克男子走向是枝裕和，說(shuō)：“您為什么這么了解我的母親？”

人類(lèi)文明紛繁雜博，卻在是枝裕和的電影中見(jiàn)得命運(yùn)的共同質(zhì)。

拋開(kāi)技而論道與哲思辯偽，好的電影，讓你愛(ài)上劇中人，讓你有強(qiáng)烈的愿望，想要在其中生活。

將是枝裕和稱為“小津接班人”未必明智。小津安二郎和是枝裕和是日式滋味的一體兩面。

“小津的電影講婚喪嫁娶、生老病死，直指家庭的解體，人生的況味，是舟行輿動(dòng)的世態(tài)，是對(duì)物哀的體悟?！?/strong>

是枝裕和講“喪”間禪意，他想讓家人“和解”，盡管脆弱而短暫。

前者去容納，后者去捕捉；前者講永恒，后者講瞬間。

寡淡中見(jiàn)真味，平靜處動(dòng)真情。

“我建構(gòu)每一個(gè)場(chǎng)景，都只依賴細(xì)節(jié)”。

——是枝裕和

賈樟柯的電影里，時(shí)代是真正的主角，也是最大的反派，充斥著欲言又止的道德判斷。

對(duì)侯孝賢來(lái)說(shuō)，他的電影里沒(méi)有反派。他不會(huì)怪罪于任何人，他在任何時(shí)候看到的都是一種恒常，那些悲喜是自然規(guī)律，這既是冷漠也是達(dá)觀。他看到了終局，所以平靜；他看到了這是每個(gè)人包括他自己無(wú)法逃脫的命運(yùn)，所以悲憫。

對(duì)于是枝裕和而言，臺(tái)灣是父輩的青春與“故鄉(xiāng)”。侯孝賢“絮絮叨叨”的碎語(yǔ)和“長(zhǎng)久靜默”的匠心深深觸動(dòng)著是枝裕和。它如此遙遠(yuǎn)，又如此親近。

在是枝裕和的電影中，“家庭成員之間若即若離的關(guān)系、淡淡的哀傷情緒、對(duì)生死的日式凝思，弱道哲學(xué)的敘事節(jié)奏、平淡的日常對(duì)話、瑣碎的家庭場(chǎng)……”娓娓講述，徐徐道來(lái)。

在一部部作品中，我們看到是枝裕和對(duì)日常的迷戀與虔誠(chéng)。他堅(jiān)信，“細(xì)枝末節(jié)累加起來(lái)即是生活，這正是戲劇性之所在，我建構(gòu)每一個(gè)場(chǎng)景，都只依賴細(xì)節(jié)”。

不渲染悲傷，也不做道德批判，細(xì)節(jié)從電影畫(huà)面中緩緩流淌。

《步履不停》中沁涼的麥茶、通透的西瓜、焦香的玉米天婦羅；《如父如子》中的玩具和蟬卵；《比海更深》中的咖喱烏冬面和真悟臍帶；《海街日記》中的梅子酒和櫻花樹(shù)。像極了我們?nèi)諒?fù)一日的生活。

“人生路上，步履不停，總有那么一點(diǎn)來(lái)不及?！?/strong>

人生無(wú)常又無(wú)奈，生而為人，身不由己。一半是逃避，一半是追尋。一半是對(duì)殘局的于心不甘，一半是對(duì)初心的賊心不死。

人生很單純的，平凡的生活也能過(guò)得很開(kāi)心。