1889年，沙皇俄國最偉大的文學(xué)家列夫托爾斯泰的妻子索菲婭·別爾斯，見到了俄國最高統(tǒng)治者沙皇尼古拉二世，這位被稱作“血腥的尼古拉”的俄國最后一位皇帝接見了她。

別爾斯此行的目的，其實(shí)是為了丈夫的一本書來求情，這本書，知道的人不多，因?yàn)楫?dāng)時(shí)托爾斯泰給這本書定價(jià)極高，高到了普通人難以承受的地步。但是它的內(nèi)容卻相當(dāng)勁爆，這本書就是《克萊采奏鳴曲》。

據(jù)說，當(dāng)時(shí)沙皇尼古拉二世接見了索菲婭·別爾斯之后，隨即立刻同意解禁此書，并且對(duì)索菲婭·別爾斯給予了高度評(píng)價(jià)。

而對(duì)于為什么封禁此書，坊間猜測這是因?yàn)檫@本書觸及到了當(dāng)時(shí)沙皇俄國封建勢力，對(duì)于當(dāng)時(shí)時(shí)政頗有諷刺和不滿，引起了上層人的警覺。但是你仔細(xì)往下推敲，卻發(fā)現(xiàn)事情也許沒那么簡單。

當(dāng)時(shí)封禁這本書的，可不止沙皇俄國，遠(yuǎn)在西邊的美國也禁止民眾郵購刊載這本小說的報(bào)紙，甚至后來成為美國總統(tǒng)的西奧多 羅斯?？催^了列夫托爾斯泰的這本書后，認(rèn)為托爾斯泰是一位變態(tài)人士。

美國沒有沙皇，也沒有封建勢力，為什么也要封禁呢？

即便是今天，我們拿到這本書進(jìn)行翻閱的時(shí)候，里面的內(nèi)容也是很顛覆我們?nèi)^的。簡單的以沙皇統(tǒng)治的腐朽和對(duì)于文學(xué)藝術(shù)言論自由的限制，來指責(zé)當(dāng)權(quán)者，作為這一行為的解釋，是站不住腳的。

就內(nèi)容上來說，它主要以一列火車上眾人的閑談開始，慢慢的講述了一樁殺妻案，關(guān)于這樁殺妻案，最為關(guān)鍵的是，托爾斯泰并沒有完全局限于對(duì)于故事情節(jié)的鋪敘和展開，而是慢慢的描寫了殺妻案前后各位故事中的主人公以及書中各位聽眾的反應(yīng)，把他們細(xì)膩的心理描寫活靈活現(xiàn)的展現(xiàn)了出來。

而正是由于這種心理的心理描寫，使得我們可以看到，在這本小說里面，托爾斯泰從一樁普普通通的殺妻案，逐漸地摸索到了在這背后更為深刻、更有禁忌性質(zhì)地話題，他所探討的，是人類婚姻制度中，道德和習(xí)俗的力量對(duì)人的影響，揭露了道德的本質(zhì)。

所以，從這一點(diǎn)來說，不僅當(dāng)時(shí)沙皇政府要封禁它，就連遠(yuǎn)在西邊、倡導(dǎo)自由的美國也不得不開始謹(jǐn)慎對(duì)待，因?yàn)檫@一本書傳遞的思想，有解構(gòu)社會(huì)倫理的危險(xiǎn)。所以，后來沙皇俄國政府能夠在索菲婭·別爾斯的勸說下同意解禁，也不能完全說這不是一個(gè)開明的皇帝。

但實(shí)際情況下的俄國，卻出現(xiàn)了更為復(fù)雜的局面。

19世紀(jì)的在沙皇政權(quán)統(tǒng)治下的俄國，呈現(xiàn)出了一系列非常奇怪、反常的現(xiàn)象：

一方面，整個(gè)社會(huì)的開始浮現(xiàn)出一種一場躁動(dòng)的氣氛，當(dāng)時(shí)眾多文藝家對(duì)于社會(huì)的批判力度從來就沒有削減過，包括托爾斯泰等人，他們對(duì)于俄國的沙皇統(tǒng)治恨之以久，甚至托爾斯泰在聽柴可夫斯基的鋼琴演奏時(shí)，都能把這部曲子和社會(huì)壓迫聯(lián)系在一起，那就更不要提其他人對(duì)于時(shí)局的看法了。

但是，十九世紀(jì)的俄國，又是一個(gè)文藝上極度繁榮的時(shí)代，那是一個(gè)文藝璀璨的時(shí)代，柴可夫斯基、托爾斯泰、普希金、陀思妥耶夫斯基、車爾尼雪夫斯基、別林斯基、果戈里、契科夫、蘇里科夫等人都是活躍在當(dāng)時(shí)俄國文藝界的璀璨巨星。

當(dāng)托爾斯泰的妻子索菲婭·別爾斯為他丈夫的小說請(qǐng)求解禁之時(shí)，托爾斯泰正拿著他的筆，號(hào)召人們推翻這個(gè)王朝。他雖然對(duì)解禁令感到滿意，卻不能原諒妻子低三下四的去懇求沙皇。

為什么這些對(duì)俄國恨之入骨的文藝家，卻在他們認(rèn)為腐朽的俄國身上，開出了繁盛的文藝花朵？

1856年，遠(yuǎn)在西歐的法國，一場變革即將到來。在此之前，法國的變革已經(jīng)發(fā)生了數(shù)次，但是越是變革，整個(gè)社會(huì)卻越是動(dòng)亂，整個(gè)法國社會(huì)就在民主共和以及帝制之間來回?fù)u擺。

也就是這一年，法國著名歷史學(xué)家托克維爾出版了《舊制度與大革命》，對(duì)于革命和制度問題做了詳細(xì)的探討，而他研究的范本，正是法國大革命。

法國革命者的革命是失敗的，因?yàn)樗麤]有給當(dāng)時(shí)的社會(huì)帶來期望中的安定、繁榮局面，相反，局勢比之以往要更加糟糕，而托克維爾寫這本書的目的，也正是想要探討革命和制度之間的關(guān)系，所以他說自己的這本書是“大革命的研究”。

后來人們總結(jié)托爾維爾的革命理論，提出了著名的“托克維爾定律”，他指出大變革到來之際，并不是發(fā)生在一個(gè)國家統(tǒng)治最衰落、最腐朽的時(shí)期，而是發(fā)生在變革之際、發(fā)生在往繁榮發(fā)展的道路上。當(dāng)實(shí)際的政權(quán)統(tǒng)治者和后來政權(quán)利益享用者之間出現(xiàn)斷裂之際，社會(huì)階層就會(huì)出現(xiàn)不穩(wěn)定因素，由此促進(jìn)社會(huì)變革。

而如果我們將這一規(guī)律比照在俄國革命身上，就能很清楚看到當(dāng)時(shí)俄國矛盾而又非常糾結(jié)的一面。

當(dāng)時(shí)俄國文藝繁榮的基礎(chǔ)，是建立于俄國國內(nèi)環(huán)境改善的基礎(chǔ)上的，但是對(duì)于俄國一眾人而言，這樣的改善已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，相反，改善所帶來的進(jìn)步暴露出的問題讓這些人難以忍受。

尼古拉二世竭力發(fā)展國內(nèi)資本主義、發(fā)展經(jīng)濟(jì)，但是經(jīng)濟(jì)發(fā)展初期所帶來的貧富社會(huì)分化和階層對(duì)立又讓很多問題凸顯，而托爾斯泰則緊緊抓住這一點(diǎn)不放，在他筆下，資產(chǎn)階級(jí)的崛起可能沒有什么，但是這一對(duì)立和不穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)可能回帶來巨大隱患。

所以，在他創(chuàng)作的小說《克萊采奏鳴曲》中，主人公的妻子正是在這種物欲橫流的社會(huì)里迷失了方向，在倫理和婚姻的約束中漸漸叛逃現(xiàn)實(shí)。不管托爾斯泰創(chuàng)作的主觀目的如何，這本小說帶來的沖擊是巨大的。他從另外一個(gè)曾面解構(gòu)了婚姻、道德和人性。

1905年，俄國一眾人等所期望的革命終于發(fā)生了，但是這次革命正如托克維爾在他的《舊制度和大革命》中所說的那樣，它在原有的封建制度崩潰之時(shí)，因并未帶來革命預(yù)期的結(jié)果，而致使執(zhí)政者與民眾間的矛盾公開化，社會(huì)動(dòng)蕩愈演愈烈。俄國文藝繁榮的時(shí)代，也隨之結(jié)束了。

后人談到托爾斯泰的時(shí)候，對(duì)于他82歲高齡還離家出走的經(jīng)歷往往是津津樂道的。但是在托爾斯泰的心中，我想他是充滿了對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)的絕望的，這種出走的經(jīng)歷，從某種意義上來說更像是一種對(duì)于現(xiàn)狀出路的尋求和探索，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的逃避。在他的妻子索菲婭·別爾斯身上，托爾斯泰寄托了重重的身份標(biāo)簽：

她是一個(gè)賢內(nèi)助、一個(gè)養(yǎng)育了13個(gè)孩子的母親，也是他一生糾纏不清罪人和愛人，托爾斯泰的愛恨，在索菲婭·別爾斯身上得到了充分的體現(xiàn)，她是未來新生的希望，又是令人厭惡的過去。

所以，在臨死前，托爾斯泰至死都不想再看到索菲婭·別爾斯一眼。

1910年，在經(jīng)歷了革命之后，他終于沒有機(jī)會(huì)再次“歸來”了，這一年，他死在了火車站。鄉(xiāng)村火車站上呼嘯的寒風(fēng)，火車轟隆隆的鳴笛聲，似乎在悼念一個(gè)文藝時(shí)代的隕落。