故宮博物院院長(zhǎng)單霽翔昨天退休了。

執(zhí)掌故宮7年，單霽翔無(wú)疑是個(gè)盡職的院長(zhǎng)。

600多年來(lái)，他是全世界第一個(gè)走遍故宮9371座房屋的人，是第一個(gè)精確了解我國(guó)有1862690件文物的人；

他靠上節(jié)目捧紅了故宮：

• 《我在故宮修文物》豆瓣評(píng)分高達(dá)9.4；

• 《國(guó)家寶藏》播了兩季，分別拿下9.0和9.4的高分。

黃永玉說(shuō)他“每天沿宮墻走一圈，踩破20雙布鞋”；

董卿形容他“終日奔波苦，一刻不得閑”。

就是這位忙得閑不下來(lái)的花甲老人，用了7年時(shí)間，帶領(lǐng)故宮走出低谷，實(shí)現(xiàn)億萬(wàn)創(chuàng)收，把故宮真正打造成了中華文化的符號(hào)與標(biāo)桿！

而單霽翔能做到這一切，靠的是最簡(jiǎn)單的兩個(gè)字——責(zé)任。這兩個(gè)字就像壓在人心里的巨石，放下容易，拿起卻難。

單霽翔出生于江蘇，3個(gè)月大時(shí)，就被父母帶到北京定居，是四合院里土生土長(zhǎng)的毛頭小子。

可誰(shuí)曾想，在他58歲時(shí)，臨退休了，卻成了世界上最大一座“四合院”的“看門(mén)人”。

這座“四合院”，就是故宮。

單霽翔臨危受命、接管故宮，爾來(lái)已有七年矣。

那年夏天，烈日當(dāng)空，蟬鳴不絕。門(mén)庭緊閉的偌大宮苑，有兩個(gè)人穿堂而過(guò)，那是單霽翔和他的助理。

他們從夏天走到冬天，從滿目蒼翠走到茫茫白雪，整整5個(gè)月，150多天，穿壞了20多雙布鞋，才把故宮繞了一大圈兒。

很多人問(wèn)他何苦呢？完全可以晃晃蕩蕩，熬幾年退休了事。

單霽翔卻覺(jué)得：既然來(lái)了，就不能白來(lái)，就要負(fù)起責(zé)任來(lái)，把這件事兒做好，把故宮完完整整地交給下一個(gè)600年。

既然要完完整整，那任何一點(diǎn)細(xì)節(jié)都不能疏忽。

2013年初，單霽翔告訴大伙：故宮開(kāi)放區(qū)內(nèi)不允許機(jī)動(dòng)車駛?cè)搿?/strong>

可就在當(dāng)年，法國(guó)總統(tǒng)奧朗德來(lái)訪故宮，車隊(duì)馬上要來(lái)了，單霽翔卻大手一揮，關(guān)上了午門(mén)。

安保人員急了：總統(tǒng)馬上就來(lái)了！

單霽翔：不管是誰(shuí)，故宮是世界文化遺產(chǎn)，不能破壞！

法國(guó)總統(tǒng)奧朗德參觀故宮博物院

于是乎，奧朗德就成了故宮近幾十年里，第一個(gè)純靠步行參觀的貴賓。

同年10月，81歲的印度總理辛格也來(lái)故宮參觀，辛格腿腳不好，單霽翔想了半天，才折中給他借了個(gè)電瓶車。

有人罵單霽翔“軸”，說(shuō)他這性子容易得罪人。得沒(méi)得罪人我們不知道，但故宮的規(guī)矩，自此立住了！

故宮越來(lái)越火，單霽翔卻從不漲門(mén)票，他怕把那些條件不好的參觀者拒之門(mén)外。

他是個(gè)地地道道的“看門(mén)人”，責(zé)任就是守好故宮的一草一木、一磚一瓦。

你是達(dá)官貴人也好，是街頭小販也罷，在這道有著數(shù)百年歷史的大門(mén)前，一樣都得守規(guī)矩！

季羨林曾說(shuō)，如果人生真的有意義與價(jià)值的話，其意義與價(jià)值就在于對(duì)人類發(fā)展的承上啟下，承前啟后的責(zé)任感。

這種責(zé)任感，單霽翔身體力行地履行著，一晃就是七年。

為了給故宮留一片凈土，2013年，單霽翔大腿一拍，開(kāi)始著手禁煙。

只要是“宮里人”，不聽(tīng)話的，一律罰錢(qián)伺候！

有人投機(jī)取巧：那我偷偷抽總成吧？

單霽翔一點(diǎn)馬虎眼兒都不打，天天擱故宮里轉(zhuǎn)悠。轉(zhuǎn)悠啥？撿煙頭！

他往哪兒走，底下人趕緊發(fā)信息、奔走相告：“注意注意，院長(zhǎng)往東邊去了，趕緊把煙頭撿起來(lái)！”

單霽翔心里跟明鏡兒似的，故意滿院子亂竄。效果立竿見(jiàn)影：“故宮一下子就變得干凈了，多好?！?/p>

我記得高中時(shí)第一次去故宮，光是把中心線轉(zhuǎn)一遍，就已經(jīng)累散架了。可這位花甲老人，天天走，日日轉(zhuǎn)，一步一彎腰，足足走了7年。

他彎下的是身軀，撿起的，卻是整潔、責(zé)任和希望。

禁完煙了，單霽翔又有了新主意——給故宮限流！

他足足開(kāi)了32個(gè)售票口，就是為了讓所有人能在5分鐘內(nèi)買(mǎi)上票。

就這樣，故宮“買(mǎi)票排長(zhǎng)龍”、“人頭看人頭”的難題徹底解決了。省去了這些時(shí)間，游客們才更能把眼界擺在文化上。

所以現(xiàn)在的故宮，已經(jīng)不再單純是一處拍照打卡的人文景觀，而真正成為了看歷史、講文化的精神圖騰了。

講真的，“乾隆為什么是大豬蹄子？”“延禧宮竟然是冷宮？”這些歷史故事不比那張龍椅、那一座座干瞪眼的石獅子有意思多了嗎？

看表象不如懂內(nèi)里，拍游客照不如把故事帶回家。這是單霽翔承前啟后的責(zé)任感，更是他賦予故宮全新的意義與價(jià)值。

單霽翔特會(huì)講段子，搞個(gè)演講，隔兩句話就能讓人笑一次。

比如，他曾教網(wǎng)友如何應(yīng)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)視察：

委員長(zhǎng)來(lái)故宮博物院視察時(shí)，單霽翔故意給他看最大的皇帝印，說(shuō)印殼因?yàn)楸９懿簧屏验_(kāi)了。

對(duì)方問(wèn)：“為什么保管不善啊？”

單霽翔開(kāi)始哭訴：“地下庫(kù)房80年代建的啊，只能設(shè)定一個(gè)溫度濕度啊，并不適合所有文物啊?！?/p>

對(duì)方想了想問(wèn)：“那改善條件需要多少錢(qián)？”

單霽翔伸出4個(gè)手指頭：“4個(gè)億?！?/p>

對(duì)方不說(shuō)話了。單霽翔心想：哎呀不妙，說(shuō)貴了。

幸虧對(duì)方又問(wèn)了句：“那你們地下庫(kù)房有多少件文物??？”

單霽翔：“90萬(wàn)件?！?/p>

對(duì)方很吃驚：“90萬(wàn)件文物?。∧遣凰阗F，批了?！?/p>

再比如買(mǎi)《研山銘》那事兒。啟功先生囑咐不要花國(guó)家太多錢(qián)，可人家張口就開(kāi)價(jià)3500萬(wàn)。

到手后，單霽翔跟啟功先生報(bào)喜：“《研山銘》買(mǎi)下來(lái)了！”

米芾真跡《研山銘》

啟功先生上來(lái)就問(wèn)：“多少錢(qián)啊？”

單霽翔：“2999萬(wàn)！”

啟功先生：“是不是太貴了？”

單霽翔：“怎么說(shuō)呢？北京地鐵一公里8個(gè)億，頂20多個(gè)《研山銘》?！?/p>

啟功先生：“嗯，地鐵啥時(shí)候都能建，《研山銘》不買(mǎi)就再也回不來(lái)了?！?/p>

本以為說(shuō)服了啟功先生，結(jié)果先生去世后，單霽翔才得知，先生在當(dāng)天的日記里寫(xiě)到：“《研山銘》回歸祖國(guó)大快人心，就是有關(guān)部門(mén)買(mǎi)的太貴了！”

單霽翔是個(gè)有趣的人，肚子里有一堆“鬼”主意。主意雖“鬼”卻正，一樁樁一件件，都是為了故宮好。

在故宮長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展上，他從未掉以輕心，是那種外表嘻嘻哈哈好不正經(jīng)，內(nèi)心卻堅(jiān)守責(zé)任不忘初心的人。

不如讓更多人看到它

每個(gè)人都喜歡新鮮玩意兒。單霽翔雖60多歲了，卻深諳其道。

要讓大家真正看到一個(gè)東西的好，不能藏著讓人遠(yuǎn)觀，而是讓人走近它、了解它、并樂(lè)意傳承它。

于是乎，單霽翔架著老花鏡，琢磨起年輕人中流行的玩意兒來(lái)。

越貼近年輕人的生活，單霽翔心態(tài)就越年輕，他還學(xué)會(huì)了賣萌，連帶著故宮都開(kāi)始變得“不正經(jīng)”了。

在他的推動(dòng)下，皇帝會(huì)賣萌——

皇后要注意個(gè)人形象——

妃子會(huì)比剪刀手——

皇帝會(huì)從畫(huà)上跳出來(lái)尬舞——

單霽翔挖掘到了故宮可愛(ài)的一面，除了眼光獨(dú)到，還因?yàn)樗茫涸绞呛脰|西，越不能藏著掖著，越是要宣傳出去。

就這樣，他獨(dú)出心裁，一步步為故宮打開(kāi)局面，給神秘冷漠的“宮”揭下面紗，帶到了大眾視野里。

列夫·托爾斯泰說(shuō)：“一個(gè)人若是沒(méi)有熱情，他將一事無(wú)成，而熱情的基點(diǎn)正是責(zé)任心。”

單霽翔60多歲了，卻靠著責(zé)任和熱情打破了年齡的局限，保持了那顆赤子之心，活成了老頑童。

在他看來(lái)，年齡不是問(wèn)題，問(wèn)題的是你愿不愿意為熱愛(ài)的事情拼盡全力。

單霽翔是愿意的，被問(wèn)及退休后的打算，他說(shuō)：“等我退休了，想來(lái)故宮當(dāng)志愿者，希望面試的時(shí)候不要太嚴(yán)格喲?！?/p>

正是這種對(duì)工作、對(duì)生活極致的熱愛(ài)與責(zé)任，讓單霽翔不知疲倦，還想再干他下一個(gè)7年，干到他干不動(dòng)的時(shí)候！

單霽翔數(shù)年如一日苦心經(jīng)營(yíng)，在追求速度的社會(huì)里慢下來(lái)，用超出別人十倍百倍的時(shí)間，把手中的事情做好、做細(xì)、做精。

他最令人佩服的地方，就在于堅(jiān)持從一件件小事做起——真正為故宮謀出路，最終帶動(dòng)了一個(gè)大國(guó)文化的傳承！

日拱一卒，功不唐捐。

58歲那年，單霽翔走遍了故宮9371座房屋，留下無(wú)數(shù)個(gè)深深淺淺的腳印。

每一步腳印，都是時(shí)光的剪影，歷史的留聲。

到今天，他65歲了，而明年，故宮將迎來(lái)600歲生日。

即使退休了，去故宮走走，看晚霞浸染，月掛紅墻，默默守候，便是單霽翔最幸福的事。 

*來(lái)源：麥家陪你讀書(shū)（ID:mai1964）。著名作家麥家?guī)ьI(lǐng)100個(gè)專業(yè)書(shū)評(píng)人精讀1000本好書(shū)。每天早晨6:30，麥家陪你讀書(shū)15分鐘。書(shū)是最大的，讀書(shū)就是回家。