林紓１８５２－１９２４字琴南，號畏廬，別號冷紅生，福建閩縣人，１８８２年中舉人，歷任福建蒼霞州精舍，杭州東城講舍，京師金臺書院京師大學(xué)堂等院校教席。１９１４年任北京《年報》總編，１９１９年在《新申報》發(fā)表小說。他是著名的古文學(xué)家，近代最著名的文學(xué)翻譯家。他的第一本翻譯小說，是１８９９年由福州吳玉田付梓印刷的《巴黎茶花女遺》。該譯著被后人譽(yù)為“外國的紅樓夢”。嚴(yán)復(fù)曾譽(yù)“可憐一卷《茶花女》，斷盡支那蕩子腸”?！栋屠璨杌ㄅz事》使中國人的耳目為之一新，它適應(yīng)了當(dāng)時西方開啟民智的時代潮流，劃破閉關(guān)自守的厚霧，使中國人第一次接觸到了西方文學(xué)的瑰寶。據(jù)統(tǒng)計，林紓一生共譯著西方文學(xué)作品２０６種，被外國人譽(yù)為“不懂外文的最佳翻譯家”，名揚(yáng)中外。

今年１１月８日，是中國的大翻譯家、教育家林紓先生誕辰１５０周年，他以依照他人口述又不失原著風(fēng)貌翻譯西方名著而著稱于世。記者利用一周時間采訪了居住在吉林市延慶小區(qū)林紓嫡孫８２歲高齡的林大成。林大成對記者說，在他的青少年時代，每當(dāng)祖父的祭日、誕辰，他的父母總是向他動情地講述有關(guān)祖父的音容笑貌、德育操行及其一生的抱負(fù)理想。時常講得涕淚交流，給他留下了極深的印象。他向記者講述了自己從父母那聽到的祖父的許多軼事，以及祖父林紓是如何走上翻譯之路的——

●譯《茶花女》初露鋒芒

我祖父出生在福建閩縣現(xiàn)福州市一個手工業(yè)者家庭，家中生活十分拮據(jù)，他常常餓著肚子，家里更沒錢供他念書，他便自己四處找書來讀，或到垃圾堆里撿來破書，將書頁一張張貼好，一本本補(bǔ)齊。他嗜書如命，刻苦自立，１８歲時與同村的女孩劉瓊姿結(jié)婚，妻子賢惠，待他甚好，小兩口相敬如賓，和和睦睦。他的岳父支持、鼓勵他讀書、應(yīng)試，１８８２年他中了“舉人”，后在大學(xué)講學(xué)。１８９８年２月４日，我的祖母劉瓊姿去世了。祖母去世后，他十分悲痛，終日悶悶不樂。有一天，他的好友、福建船政局的官員、法國留學(xué)生王壽昌來看他，并勸他散散心，王很欽佩我祖父的文采，有心將一本叫《茶花女》的法國文學(xué)作品介紹給他，讓他翻譯，并說該書以情感人，使法國巴黎傾城男女為之神魂顛倒，他想讓中國人也一飽眼福。當(dāng)王壽昌把自己的想法說出來時，我祖父也很激動，但他不懂得外文。王壽昌說可以進(jìn)行口述，由我祖父形成譯文，我祖父欣然應(yīng)允了。

幾日后，包括王壽昌在內(nèi)的幾位朋友，邀我祖父到石鼓山散散心，就在前往石鼓山的畫船上，我祖父開始了他的第一部譯著。王壽昌臨窗而坐，手捧《茶花女》法文原本，一邊瀏覽，一邊口述。船中，我祖父臨桌站立，提筆潑墨，揮灑成篇，友人在一旁喝彩。就這樣，在近代文學(xué)翻譯史上曾產(chǎn)生巨大反響的《巴黎茶花女遺事》，以奇特的方式，從不懂一句外文的祖父手中用古文譯出，自此，在中國文壇上第一次有了外國小說的影子。

書譯成后，由魏瀚出資交由城內(nèi)最有名的刻書匠吳玉田鐫版印刷。１８９９年２月，《巴黎茶花女遺事》正式在福州發(fā)行，書印成刻印的時候，我的祖父和王壽昌都未敢用真名，我的祖父署名冷紅生，王壽昌署名曉齋主人。未敢用真名的原因，在于當(dāng)時小說的文學(xué)地位很低下，為士大夫之流所不屑為。但沒想到的是，小說問世之后，立即轟動全國。

就在吳玉田鐫版的《巴黎茶花女遺事》在福州發(fā)行僅三四個月之后，“索隱書屋”又委托維新派辦的《昌言報》館改用鉛字重印。到１９０１年，國內(nèi)又有黑紅兩種字體的“玉情瑤怨館”印本同時行世，在短短的兩年時間之內(nèi)，居然有三四個版本迭次出現(xiàn)。

意外的成功極大地鼓舞了祖父，他驚喜地發(fā)現(xiàn)自己竟然有寫小說的天分，至此，我的祖父開始走上了文學(xué)翻譯的道路。

●譯《黑奴吁天錄》使我祖父成為頗有名氣的文學(xué)家

《巴黎茶花女遺事》在兩年多的時間里風(fēng)行大江南北，這給了祖父從事西方文學(xué)譯著的興趣和信心，因此他決計在譯界再顯身手。

１８９９年７月，祖父新結(jié)識的朋友、福州船政局官員魏易從杭州求是學(xué)院借到了美國斯陀夫人著的小說《黑奴吁天錄》，精通英文的魏易拿到此書就找到了我祖父，二人立即動手翻譯，僅僅兩個月的時間，就完成了全部翻譯工作，《黑奴吁天錄》蘊(yùn)涵著反帝反封建的思想，它的發(fā)行立即引起了愛國讀者的極大關(guān)切，當(dāng)時在日本留學(xué)的中國留學(xué)生，立即把它改成話劇搬上舞臺演出，通過話劇揭露了美國對有色人種歧視與不平等的“種族政策”，引申其對中國的肆意侵略，《黑奴吁天錄》引起了廣泛的社會回響，也為我祖父贏得了很高的社會聲譽(yù)。至此，他已成為頗有名氣的文學(xué)家，后來我祖父又相繼翻譯了笛福的《魯賓遜飄流記》、司各特的《撒各遜劫后英雄略》、狄更斯的《塊肉余生》等文學(xué)作品。

●《迦茵小傳》引起風(fēng)波

祖父在翻譯《迦茵小傳》時，曾在文壇掀起了一場風(fēng)波。

我祖父在譯英國作家哈葛德的《埃司蘭情俠傳》和《金塔剖尸記》時，意外地在《哈氏從書》中發(fā)現(xiàn)了《迦茵小傳》。

原來，他在杭州時，讀過署名“蟠溪子”的《迦茵小傳》的譯本，但這個譯本只有下半部而缺上半部，“蟠溪子”在引言中自述說：他在購原本時即殘缺其上帙，自己“郵書歐美名都，思補(bǔ)其全，卒不可得”，只好將殘本譯出，并希望“覓其全帙以成完璧”，我祖父讀了這個譯本后，很為其稱道，對其“佚其前半篇，至為憾”。

到北京后，我祖父發(fā)現(xiàn)了《迦茵小傳》的全帙，便找到魏易商量，二人決定將此書翻譯出來。

《迦茵小傳》敘述的是一段凄婉動人的愛情故事。女主人公迦茵是一位慧美娟秀的姑娘，但她出身卑微，不知道生身之父是誰，母親又在她兩歲的時候沉海而死。她自幼依貪婪的姨母長大，社會地位低下。一日，迦茵在一座古塔之下與海軍軍官亨利相遇，一見鐘情。亨利是男爵的兒子，這時家庭正瀕于破產(chǎn)，欠了富豪來文杰６萬磅巨債，而來文杰的女兒愛瑪眷注于亨利。于是亨利之母找到迦茵，卑詞哀懇，求迦茵成全亨利和愛瑪?shù)幕槭?。這時，迦茵已經(jīng)懷孕，在絕望中嫁給了荒唐兇頑的土豪洛克，以絕亨利情愫。亨利誤以為迦茵負(fù)心，一怒之下，終與愛瑪結(jié)婚。洛克深恨迦茵仍心屬亨利，暴怒發(fā)狂，深夜持槍殂擊亨利。迦茵知情奔至，代亨利飲彈，這時亨利已知前情，悔恨交加，迦茵終于含笑死在亨利懷中。

２０世紀(jì)初，該書出版發(fā)行后，我祖父便遭到一些人的猛烈抨擊，說他的譯本是“傳其淫也，傳其賤也，傳其無恥也”。原來，蟠溪子所謂的“惜殘缺去上帙”，乃是他有意而為的托詞。他將書中前半部描寫迦茵與亨利熱戀，有一私生子的情節(jié)刪去，為的是保全迦茵的“貞操”，使她白璧無瑕、玉潔冰清，用心可謂良苦。而我祖父在譯文中，卻以抒情詩的格調(diào)忠實地描寫了迦茵坎坷不幸的一生，贊美了她純真的愛，她光明峻潔的人格，她勇敢剛決、甘愿犧牲自己成人之美的善良心地……我祖父對這位追求愛情的女子寄予深深的同情。

●和袁世凱的斗爭

１９１４年，正是“袁大總統(tǒng)”處心積慮要改“帝制”當(dāng)“洪憲皇帝”的時候，北洋軍閥政客徐樹錚自炫他“文武全才”，文章崇尚“桐城派”，不管我祖父愿不愿意，平時見面必稱他為“老師”，寫信的時候也必稱他為“琴南師”。１９１４年３月，徐樹錚創(chuàng)辦了一個“正志學(xué)?！保彩恰巴┏桥伞钡奈娜硕急徽衅?，特請我祖父當(dāng)“教務(wù)長”。

１９１４年７月，我祖父從南方倦游歸來不久，袁世凱自以為改帝制的時機(jī)已經(jīng)成熟，就慫恿他手下的黨羽發(fā)起組織什么“籌安會”，公開鼓吹帝制。同時假造民意，說什么這是“從民意、順國情，希望參議院”征求多數(shù)國民的公意，擁立他當(dāng)“皇帝”，所以袁暗中唆使他的“內(nèi)務(wù)部”以“碩學(xué)通儒”的名義，一再邀請我祖父到府衙去寫“勸進(jìn)”。不料，內(nèi)務(wù)的人一登門，立即就被我祖父以“老病”為由推辭了，碰了個軟釘子。當(dāng)時內(nèi)務(wù)長官楊度等人也一再美言勸說，許他“高官厚祿”，我祖父都堅決稱病辭退。

而無恥的內(nèi)務(wù)官員仍不斷涎著臉登門求見，手段也一日一變，有時買名貴的筆墨、宣城高價的“玉版宣”來送禮，有時用講究的緞面錦盒裝著“金條”……都被我祖父嚴(yán)詞斥退，弄得“袁記內(nèi)務(wù)部”無計可施，有人便獻(xiàn)計綁架、逼書或用暗殺的手段相威脅。

這時風(fēng)聲已經(jīng)透入祖父家里，舉家上下都為祖父而擔(dān)憂。他的學(xué)生也日夜籌思良策，勸祖父出去隱居，祖父堅決不肯。繼祖母楊道郁只好背后偷偷流淚，祖父決定如果袁世凱再步步緊逼，到了“自計果不免者”的地步，他決心“預(yù)服阿芙蓉鴉片以往”。以死對抗！ 把家小都遣送回鄉(xiāng)，用遺存的版稅稿費(fèi)生活。他的主意既定，態(tài)度就更加堅決，使沉醉在帝王夢中的袁世凱接連又碰了不少釘子。

袁世凱火了，正想采取毒辣手段強(qiáng)迫的時候，全國各地反袁斗爭更加高漲，１９１７年３月，袁只好下令取消帝制。

取消帝制后，袁世凱仍然賊心不死，他為了進(jìn)一步籠絡(luò)民心，還夢想借重我祖父的名聲，派徐樹錚利用他所謂的“師生”名分去勸說，既聘請他為“高等顧問”，又要委他為“參政”要職。我祖父更是不允。徐樹錚又接連去了幾次，費(fèi)盡口舌，祖父終和徐樹錚大怒，對他斬釘截鐵地說：“我不去，我堅決不去！要么，你就把我的頭砍去，我的腳決不踏進(jìn)中華門當(dāng)時袁世凱辦公的地點(diǎn)一步?！?/p>

徐樹錚滿以為“師生有分”，哪能拒絕？聽了這完全出乎他意料的答復(fù)后，一下子呆住了，半晌兒說不出話來。

●我記憶中的祖父

我３歲的時候祖父在北大京師大學(xué)堂教書，那時祖父租住在北平絨線胡同，我們家住在直隸現(xiàn)河北?。牬蟪强h，那時候在我父母的帶領(lǐng)下每年都到祖父家省親。我記憶中的祖父身高１．７０米左右，留著“山羊胡”，他非常喜歡我。據(jù)我母親說，我一周歲的時候，我祖父請來當(dāng)?shù)睾芏嗯笥言诩抑性O(shè)宴，并親手拿來一個裝著小刀、算盤、毛筆、竹尺等物的大盤子，拿到我跟前，當(dāng)時大家都圍過來看，我拽出了一個小毛筆，祖父說：“這是個文人啊，咱們林家又出一個舞文弄墨的。”并拍拍我說：“好好讀書吧！”當(dāng)我３歲的時候，依稀記得我過３歲生日的時候，祖父按南方的規(guī)矩設(shè)“湯餅宴”給我過生日，親朋好友來到祖父家祝賀我長一歲。在我祖父去世之前，我每過一次生日就吃一次“長壽面”。

祖父表面挺厲害，但一看到我就笑，并問長問短的，我小的時候愛哭，家人都叫我“哭巴精”，在我祖父家，只要他聽到我的哭聲就會來到我跟前抱起來哄我。

有一次，祖父過生日，在我母親的帶領(lǐng)下來到了祖父家，我經(jīng)常在祖父的書房里玩耍，他的畫案和我父親的一樣都挺高的，我藏在畫案的底下捉迷藏，一下子被桌下的什么東西絆倒了，卡在離畫案不遠(yuǎn)的“洋爐子”上，下巴掛在了爐子的通風(fēng)口上，當(dāng)時我就拼命地喊，痛得直跺腳，祖父聽到了我的叫喊聲就跑到我的身邊，把我抱起來安慰，并認(rèn)為我的母親和奶媽粗心大意，并親自把我送到醫(yī)院上藥。

我的三哥比我大３歲，在我兩三歲的時候，一到家里照紀(jì)念照或家里請客的時候，我三哥和我七叔經(jīng)常搶著到我祖父身邊去占一個陣地，我那時候太小，離不開我母親，我也哭叫著要上去，我三哥和七叔甚至要動小巴掌，我三哥搶不過我七叔，就哭，我祖父安慰他，嚇唬七叔。

１９２５年，那年我６歲。一個深夜，我被父親的說話聲吵醒了，原來是我父親到北京去安排祖父安葬才回來，帶回來不少好吃的，放了滿滿一大桌子。我心想怎么這么多好吃的，我用小手背揉揉眼睛，從東看到西，問這是什么，那是什么。有一種小餅，我要吃，父親說你吃吧，我就打開盒子吃了兩片，以后又拿別的。我父親問了我?guī)拙湓挘骸澳氵€記得依爺南方管爺爺叫依爺不？”我停了停說：“我記得?！蔽疫€說：“他不是有山羊胡子的那個嗎？”我父親嚴(yán)厲地說：“他是你依爺，不是山羊胡?！蔽衣牳赣H這么一說，就害怕了，連東西都不敢吃，站到一旁不知道怎么辦才好。

●受祖父影響我高中時就參加抗日組織

我是在１９２７年隨我父親搬到吉林市定居的。我高中是在吉林兩級中學(xué)現(xiàn)在吉林一中讀的祖父譯的《黑奴吁天錄》，深受教育，也使我繼承了我祖父反帝救亡的思想，知道沒有自己的領(lǐng)土就沒有自己的人民。

１９４３年初，在我高中畢業(yè)的時候，我班一個叫楊華欣的同學(xué)找到了我，說咱們不能再這樣沉默下去了，咱們得救國。并讓我晚上到他家吃魚去。

當(dāng)日晚上，我來到楊家，一個姓金的同學(xué)正在煎魚，楊問我：“想不想抗日？”我說：“想，問題是怎么個抗法？”此時，魚炸好了，我們吃過魚后，他將我們兩個人帶到了財神廟胡同的一個當(dāng)鋪樓上。天很黑，到了樓上除了能看到一個臺燈外，我們還看到了一個看不清面孔的男子，他當(dāng)時裝扮成賣糖果的，他說我們有這個志向很好，并說現(xiàn)在是國家瀕臨滅亡的時候，如果沒有抗日聯(lián)軍打日本鬼子的話咱們就活不到現(xiàn)在了，并讓我們完成一項任務(wù)：了解日本鬼子在吉林市到底有多少兵馬。他告訴我們具體的做法是每天放學(xué)或外出的時候看到日本兵就計數(shù)，讓我們特別注意日本憲兵隊，他還告訴我們在任何時候都不要暴露自己的身份，并說后來都是由單線聯(lián)系，他有事找我們。從此，我就時常給他們提供有關(guān)這方面的數(shù)據(jù)。

１９４３年末，我考大學(xué)時筆試已經(jīng)通過，就要參加面試了，那天我們到吉林市“八百垅”附近的偽滿吉林學(xué)師進(jìn)行口試，我們到了考場，只見一個日文教員一邊說“侵略”一邊往黑板上寫這兩個字，當(dāng)時我氣得手直哆嗦，狠狠地拍了一下桌子，旁邊的同學(xué)嚇了一大跳。日文教員讓我們都跟著念，我就是沒跟著。

日文教員問我什么是王道樂土，我當(dāng)時很氣憤，斬釘截鐵地說，我日本語不好，說不出來。那個教員又問，都說日本和中國國文有點(diǎn)相似，你對這個事情怎么看？我心里想你本身是中國種，你也用的是漢文，但你卻是中國人的敗類。我沒做回答。那個日文教員在我的卷子上畫了一個大大的零。就這樣我沒考上偽滿大學(xué)。１９４５年我在《吉林新報》當(dāng)記者；１９４６年到錦州市《新生命報》任記者、編輯；１９４７年回吉林市任《長白日報》記者，后加入教師隊伍；１９７５年調(diào)到吉林市文聯(lián)工作，任《江城月刊》編輯。

●江城成立了林紓學(xué)會

現(xiàn)在，林大成和他的女兒及女婿住在一起。據(jù)林大成介紹，為了弘揚(yáng)民族文化，研究林紓早期翻譯對中國文化所做的貢獻(xiàn)，１９８９年７月１日，吉林市成立了“林紓學(xué)會”，吸納１００余人進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，研究他的翻譯成就。近年來，日本、澳大利亞、美國等國家的不少學(xué)者、教授來吉林市進(jìn)行研究。林大成說自己最大的愿望是使“林紓學(xué)會”能夠向全國、全世界發(fā)展。

《新文化報》