2018-11-28 21:26

“青青子衿，悠悠我心…….”，這帶有音樂般旋律的詩句，出自中國第一部詩歌總集《詩經(jīng)》中的“鄭風(fēng)”。鄭國是春秋時期的諸侯國，它的民歌——《鄭風(fēng)》在《詩經(jīng)》中占有不少的份量，里面描寫男女青年戀愛時的歡愉與幽思，那些帶點兒“打情罵俏”式的相互追逐與戲謔，甚至是那些渴望的暗示，都用質(zhì)樸的白描手法寫出來，活潑生動的場面感熱辣辣的撩人心。理學(xué)達(dá)人朱熹老夫子曾經(jīng)沉著臉指斥它們?yōu)椤耙贾姟保氨肌笨衫斫鉃楸挤?，道貌岸然的朱老夫子雖然假裝正經(jīng)，但一個“奔”字，卻流露出他也難抵誘惑以及對真情的肯定意味。

可與《鄭風(fēng)》熱辣的情感相對應(yīng)的，是英文中的一個詞：sentimental，郁達(dá)夫喚它作“三底門答爾”并對它頗為癡迷。這個詞如果從字典上查意為“情感的，脆弱的”，但更多人將它理解為“感傷的”，實際上它的確切意思只有把它放在書中的語境中才能理解，而對于它的偏愛也是從磕磕絆絆讀了幾本英文小說之后才開始的。
《鄭風(fēng)》的熱辣與sentimental的感傷，都是人類的一種情緒，但這種情緒不會憑空而生，而是受到了某些感染之后才會產(chǎn)生的?！多嶏L(fēng)》的詩句是用來唱的，而sentimental直接被用在了唱片的題目上，可見，人類那些最熱辣、最精微、最優(yōu)雅又最難以描述的感情都與音樂有關(guān)，換句話說，文字難以表達(dá)的，音樂卻能悠然道出，音樂永遠(yuǎn)與美聯(lián)系在一起。
有這樣一本書，名為《音樂書話》，作者有收藏音樂舊籍的癖好，這本書就是在集藏基礎(chǔ)上忽發(fā)奇想寫出的，成書速度很快，頗有一揮而就的氣概。雖然作者本人說文字還粗糙，但正是這“粗糙”，卻反映出最為真實不加修飾的對音樂的感覺。這本書最能透射心靈的地方，是它反映出音樂最為精髓之處，那就是“美”。
讓我們翻開那些歲月久遠(yuǎn)的音樂舊籍，像尋古探幽那樣，與《書話》作者一起體味這些書和老一輩音樂家給我們講述的音樂中的唯美。
小史之美
音樂歷史是音樂家藝術(shù)創(chuàng)造的進(jìn)程，是遺存至今的精神財富。因此，樂史就是時代與人、人與音樂的一份美麗的記錄。在這些音樂舊籍里，就有著這樣的珍貴書籍 。
歷史，無論是哪一個領(lǐng)域的歷史，總會給人一種厚重之感；厚重，無論是讀者或是作者，總會或多或少的有一種畏途之懼。然而，在上個世紀(jì)初葉的一些音樂書籍中，中國音樂學(xué)者卻聰明的用了這么一個字，叫做“小”。這個“小”字，舉重若輕，驀地淡化了史的厚重，解釋了寫史人與讀史者的負(fù)荷。于是，就有了諸如《音樂小史》（陳洪先生撰著）、《中國音樂小史》（許之衡先生撰著），以及更早的由俞寄凡先生撰著的《西洋音樂小史》等。
與“通史”、“史綱”相比，與直呼其名的“史”書相比，這個“小史”，無疑是簡約通俗的普及性讀物，而不是深奧繁復(fù)的學(xué)術(shù)性著作。1930年初版的《西洋音樂小史》，薄薄一冊，剛好百頁。今日讀之，則深感“小史”不小。這是一部深入了音樂史海之后，用高度的概括、精辟的提煉而撰就的不啻為“史書”的“小史”，是進(jìn)入歷史又走出歷史而力圖站在歷史之上的一部鳥瞰歷史的書。因此，這個“小史”卻有著歷史本身的厚重與扎實。
這些引領(lǐng)人們“入門”的娓娓之談，沒有一點生硬的概念，也沒有一點灌輸式的說教，就如行云流水一般，把音樂的道理與原理講得深入淺出、怡然動人，就像講故事一般將音樂的滋養(yǎng)漸次注入讀者的心田，有一種“潤物細(xì)無聲”之妙。至今，這依然是普及性讀物的一種經(jīng)典寫法。而這通俗的筆法卻非輕易使然，那些造詣頗深的藝術(shù)大家，精通于音樂繪畫文學(xué)等諸多門類，惟此，豐富的藝術(shù)素養(yǎng)方可使之在開闊的藝術(shù)視野里深入淺出、縱橫自如；而只有像著述經(jīng)典一樣去寫普及的讀物，才是曠世之大手筆。
童心之美
戰(zhàn)火紛飛的1942年。陪都重慶印行了一本與危難氣氛不相協(xié)調(diào)的音樂讀物：《兒童音樂故事》。
這書的紙張薄且粗糙，雙面印刷，是“系用正中機(jī)造紙印刷”的。這“機(jī)造紙”就是戰(zhàn)時出版社的一種代用簡陋印紙。這本書由重慶的正中書局出版，1934年初版，1942年在渝印行機(jī)紙本第五版。書的封面，以粗糲的“草紙”本色為底襯，上端醒目印著大塊黑字翻白的書名，粗大的宋體字樣，樸樸拙拙，穩(wěn)置其上，全然沒有一點童稚的輕靈與明快；倒有了硝煙下的那種報章“號外”式的緊促與沉重，留下了這書出版年月的一個歷史痕跡。
《兒童音樂故事》這本書其實講的是音樂家在人生各個階段的故事，并不像“神童”莫扎特一樣，都是講大音樂家童年時代的故事。因此，這書應(yīng)當(dāng)是一本講給兒童聽的音樂故事，它是引領(lǐng)孩子們對于音樂認(rèn)知的啟蒙性讀物。這一類讀物在20世紀(jì)上半葉已經(jīng)出版了許多。翻看1942年這粗糙的版本，在觀望之余，想起在重慶大轟炸中成書的《音樂兒童故事》，讀著書中那幾段關(guān)于戰(zhàn)爭中的音樂軼史，可以想見到烽火中有朗朗書聲、悠悠樂聲的景境，不由對于我們中國人在殘酷戰(zhàn)爭歲月中的堅強(qiáng)與樂觀，頓生崇仰與敬意。