◎ 列奧納多·達(dá)·芬奇《蒙娜麗莎》

美學(xué)有沒(méi)有用？

今天，我就來(lái)正面回答這個(gè)問(wèn)題。

但一開(kāi)始，我還是要說(shuō)得遠(yuǎn)一點(diǎn)。

人為什么要上大學(xué)，要到大學(xué)里接受高等教育呢?

這個(gè)問(wèn)題不搞清楚，不要說(shuō)美學(xué)學(xué)不好，便是別的什么學(xué)，也未必學(xué)得好。

教育的目的，一般都被說(shuō)成是知識(shí)的授受，即老師傳授知識(shí)，學(xué)生接受知識(shí)，學(xué)習(xí)的好壞，是以知識(shí)掌握的多寡來(lái)衡量的。要不然，我們高考的考卷會(huì)有那么厚厚的一疊？那其實(shí)是在跟你“秋后算賬”。

那么，我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)知識(shí)呢？

因?yàn)閾?jù)說(shuō)“知識(shí)就是力量”。不過(guò)，對(duì)于我們中國(guó)人來(lái)說(shuō)，還不如說(shuō)“知識(shí)就是本錢(qián)”。

教育的目的被看作是知識(shí)，而知識(shí)則被看作是一種有用的東西。

現(xiàn)在大學(xué)里面有這樣一種現(xiàn)象，如果一門(mén)課程傳授的知識(shí)沒(méi)什么用，就很少會(huì)有人去聽(tīng)。

這實(shí)在是離教育的本來(lái)目的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。

教育的本來(lái)目的是什么呢?

是人的全面自由發(fā)展。

要全面自由發(fā)展，就不能老想著學(xué)了以后有什么用。

我們現(xiàn)在的教育有一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，就是太注重實(shí)用理性和工具理性，強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)“專(zhuān)門(mén)人才”，結(jié)果很多人除了專(zhuān)業(yè)以?xún)?nèi)的東西，什么都不懂。

我不反對(duì)學(xué)好專(zhuān)業(yè)，但更主張全面自由發(fā)展，更主張首先成為一個(gè)真正的人。一個(gè)人，如果連人都不是，又怎么會(huì)是人才？頂多是個(gè)工具，比如一把斧頭或一臺(tái)電腦。這是第一點(diǎn)。

第二點(diǎn)，教育決不等于知識(shí)的傳授，更不等于知識(shí)越多就越好。

“知識(shí)越多越反動(dòng)”當(dāng)然是錯(cuò)誤的，“知識(shí)越多越聰明”也不見(jiàn)得，也有知識(shí)越多越愚蠢的。實(shí)際上，一個(gè)人知識(shí)多，只能證明他勤奮，不能證明他聰明。

當(dāng)然，知識(shí)很多，智商也不會(huì)太低啦。但我要告訴大家，“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”這話(huà)是騙人的。那些“下筆如有神”的，都是原本有精神，只不過(guò)“讀書(shū)破萬(wàn)卷”以后“如虎添翼”而已。

所以，單純地灌輸知識(shí)，決不是最好的教育。

好的教育應(yīng)該是傳授方法，傳授獲得知識(shí)和使用知識(shí)的方法。

知識(shí)好比是數(shù)據(jù)，方法好比是程序。數(shù)據(jù)是錄不完的。再說(shuō)了，數(shù)據(jù)錄得再多，沒(méi)有程序，不能運(yùn)算，還是等于廢物。

因?yàn)橹R(shí)在他那里是一堆亂七八糟沒(méi)有程序的數(shù)據(jù)。這樣的人，用王朔的話(huà)說(shuō)，就叫 “知道分子”；用我的話(huà)說(shuō)，就叫“字紙簍”。字紙簍里面塞的字紙(知識(shí))越多，只能越證明他是字紙簍。

不過(guò)教育的最高境界還不是傳授方法，而是啟迪智慧。

有了智慧，沒(méi)有知識(shí)也能獲得知識(shí)，沒(méi)有方法也能學(xué)會(huì)方法。

而且，一個(gè)有智慧的人，無(wú)論他獲得了什么知識(shí)，學(xué)會(huì)了什么方法，運(yùn)用起來(lái)，都能得心應(yīng)手。

實(shí)際上，一個(gè)有智慧的人是不可能沒(méi)有方法的，正如一個(gè)設(shè)計(jì)程序的人不可能沒(méi)有程序一樣。

美學(xué)的真正意義其實(shí)就在于啟迪智慧。

美學(xué)當(dāng)中當(dāng)然也有很多知識(shí)，但我們前面說(shuō)過(guò)了，這些知識(shí)其實(shí)是沒(méi)有什么用的。既不能幫助我們買(mǎi)衣服，挑對(duì)象，甚至也不能幫助我們欣賞藝術(shù)，簡(jiǎn)直就是徒有虛名，枉為“美學(xué)”。

實(shí)際上， 這些知識(shí)，這些數(shù)據(jù)，只有一個(gè)作用，就是用來(lái)支持它的程序。

所以，程序，而不是數(shù)據(jù)，才是美學(xué)的精華。

那么，美學(xué)的程序?qū)ξ覀冇钟惺裁从媚?

表面上看，是沒(méi)什么用。但我前面說(shuō)了，表面上看沒(méi)什么用的東西必有大用，而美學(xué)的大用就是啟迪智慧。

因?yàn)?span>美學(xué)的程序在本質(zhì)上是屬于哲學(xué)的。

是呀，在很多人眼里，哲學(xué)是枯燥的、丑陋的、令人望而生畏或者望而生厭的。我得承認(rèn)我們不少哲學(xué)書(shū)和哲學(xué)課確實(shí)有這種味道。

但我也得說(shuō)清楚，這不是哲學(xué)本身的性質(zhì)，也不是哲學(xué)本身的過(guò)錯(cuò)，而是某些哲學(xué)匠的問(wèn)題。因?yàn)樗麄儼颜軐W(xué)變成了知識(shí)，變成了數(shù)據(jù)，而這些知識(shí)和數(shù)據(jù)又是沒(méi)有用的。這就弄得很多人不愿意學(xué)。

不過(guò)，某些知識(shí)比如藝術(shù)方面的知識(shí)，雖然沒(méi)有用，卻有趣。而哲學(xué)和數(shù)學(xué)一樣，有趣的部分不在知識(shí)而在方法。你現(xiàn)在把程序抽掉了，只剩下一堆枯燥無(wú)味的數(shù)據(jù)，還能不讓人望而生厭？

更可怕的是，為了維護(hù)哲學(xué)的所謂尊嚴(yán)或者神圣性，他們還要把臉板起來(lái)，像新疆吐魯番出土的干尸一樣，這就更加讓人望而生畏了。既枯燥，又艱澀，既不好玩，又沒(méi)有用，誰(shuí)愿意學(xué)?

但這不是哲學(xué)的本來(lái)面目，也不該是哲學(xué)的本來(lái)面目。

哲學(xué)的本義是“愛(ài)智慧”。

對(duì)于哲學(xué)來(lái)說(shuō)，最重要的是一顆愛(ài)心，一腔對(duì)世界、對(duì)人生、對(duì)真理、對(duì)智慧的愛(ài)。愛(ài)，難道是枯燥的、丑陋的、令人望而生畏或者望而生厭的嗎？

何況哲學(xué)之所愛(ài)，不是別的，乃是智慧。智慧，難道會(huì)是枯燥的、丑陋的、令人望而生畏或者望而生厭的嗎？

所以我說(shuō)，那些既沒(méi)有智慧也不愛(ài)智慧的人，是不夠資格講哲學(xué)的。

美學(xué)就更不應(yīng)該枯燥丑陋了。

因?yàn)槊缹W(xué)不但是愛(ài)智慧， 而且它所愛(ài)的，還是關(guān)于美和藝術(shù)的智慧。智慧，加上愛(ài)， 還加上美和藝術(shù)，難道會(huì)是枯燥的、丑陋的、令人望而生畏或者望而生厭的嗎?

除了前面說(shuō)的原因外，還有一個(gè)原因，就是我們很多人沒(méi)有意識(shí)到美學(xué)的真正意義在于啟迪智慧。

我們知道，一種學(xué)問(wèn)一旦成為一門(mén)學(xué)科，一門(mén)可以在課堂上講授的學(xué)科，它就有點(diǎn)像光盤(pán)了。

在美學(xué)這張光盤(pán)上，其實(shí)刻著三個(gè)內(nèi)容。 第一是數(shù)據(jù)，第二是程序，第三是關(guān)于程序的程序。

但是， 因?yàn)槲覀儧](méi)有意識(shí)到后兩個(gè)內(nèi)容才是美學(xué)的精華，結(jié)果，我們?cè)诳截愡@張光盤(pán)時(shí)，往往只拷貝了第一部分的內(nèi)容。

學(xué)生既只知道要這一部分，老師也常常只知道給這一部分。最后自然是像韓非子講的那個(gè)故事一樣，買(mǎi)櫝還珠，拿了盒子留下珍珠。而且那“盒子”，還是個(gè)中看不中用的。不不不， 既不中用也不中看!

然而美學(xué)不該這樣。

馮友蘭先生在講到為什么要學(xué)哲學(xué)的時(shí)候說(shuō)過(guò)一句話(huà)，他說(shuō)人類(lèi)之所以要有哲學(xué)，是為了心安理得地活著。

我們也可以跟進(jìn)一句：人類(lèi)之所以要有美學(xué)，是為了既心安理得又心情舒暢地活著。

我有一句話(huà)：

美學(xué)就是用哲學(xué)之劍解藝術(shù)之謎。

這就既要有智慧，又要有體驗(yàn)。

智慧來(lái)自哲學(xué)，體驗(yàn)來(lái)自藝術(shù)，它們集中在美學(xué)。

如果一個(gè)人既有智慧又有體驗(yàn)，那么，他的學(xué)問(wèn)就不該是枯燥的和丑陋的。就連他這個(gè)人，也應(yīng)該是十分有趣的。

就算達(dá)不到這樣的水平，美學(xué)也至少可以讓我們變得聰明一些。

為什么呢？

因?yàn)槊缹W(xué)基本問(wèn)題的解決是很難的。這本身就是一種挑戰(zhàn)，也是一種磨礪。

古人云，如切如磋，如琢如磨。

美學(xué)就是最好的磨刀石。

它自己雖然不是刀子，切不了肉，卻能把你手上那把刀子磨快了，你該出手時(shí)就能出手，想殺誰(shuí)就殺誰(shuí)!