加夫列爾·加西亞·馬爾克斯（Gabriel José de la Concordia García Márquez，1927年3月6日~2014年4月17日），哥倫比亞作家、記者和社會(huì)活動(dòng)家，拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物，20世紀(jì)最有影響力的作家之一，1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。作為一個(gè)天才的、贏得廣泛贊譽(yù)的小說(shuō)家，加西亞·馬爾克斯將現(xiàn)實(shí)主義與幻想結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)造了一部風(fēng)云變幻的哥倫比亞和整個(gè)南美大陸的神話般的歷史。代表作有《百年孤獨(dú)》（1967年）《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》（1985年）。

“現(xiàn)實(shí)并非紙上之物，它就在我們身邊，每天左右無(wú)數(shù)生死， 同時(shí)也滋養(yǎng)著永不枯竭、充滿了美好與不幸的創(chuàng)作源泉。現(xiàn)實(shí)是如此匪夷所思，生活在其中的我們，無(wú)論詩(shī)人或乞丐，戰(zhàn)士或歹徒，都無(wú)需太多想象力，最大的挑戰(zhàn)是無(wú)法用常規(guī)之法使別人相信我們真實(shí)的生活。”

“很多人認(rèn)為我是一個(gè)寫魔幻小說(shuō)的作家，而實(shí)際上我是一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的人，寫的是我所認(rèn)為的真正的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義。”

——加西亞·馬爾克斯

莫言被認(rèn)為是中國(guó)作家中受馬爾克斯影響最大的一位，莫言聽說(shuō)馬爾克斯去世時(shí)說(shuō)：“我想起了上世紀(jì)八十年代中國(guó)作家?guī)缀跏羌w閱讀《百年孤獨(dú)》的情景。我不能說(shuō)馬爾克斯是當(dāng)代世界上最偉大的作家，但自上世紀(jì)六十年代至今，世界上的確沒(méi)有一本書像《百年孤獨(dú)》那樣產(chǎn)生廣泛而持久的影響。我本來(lái)有過(guò)一次與他見面的機(jī)會(huì)，但因他生病錯(cuò)過(guò)了。感謝這個(gè)天才的頭腦，他發(fā)明了一種獨(dú)特的小說(shuō)，他也發(fā)明了讓自己永生的方式?！?/span>

“孤獨(dú)”思想一直貫穿于馬爾克斯的整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，他用自己的文字刻畫了人類心靈中最深刻、最本質(zhì)的“孤獨(dú)”。馬爾克斯不止一次地向人們指出“孤獨(dú)”的癥結(jié)：用他人的模式來(lái)解釋我們的生活現(xiàn)實(shí)，只能使我們顯得更加陌生，只能使我們?cè)桨l(fā)感到孤獨(dú)。馬爾克斯正是描寫以死亡為背景的種種生活現(xiàn)象下的孤獨(dú)。如：夢(mèng)境中的孤獨(dú)、困境中的孤獨(dú)、面臨他人死亡時(shí)的孤獨(dú)、不通人道造成的孤獨(dú)等。

從某種意義上講，馬爾克斯的創(chuàng)作理念在于向讀者揭示20世紀(jì)上半葉哥倫比亞乃至整個(gè)拉丁美洲所處的封閉、落后、腐敗和獨(dú)裁的社會(huì)氛圍?！栋倌旯陋?dú)》就是這樣一朵成功的花。作者表達(dá)含蓄，描寫細(xì)膩，用平穩(wěn)的敘述語(yǔ)氣從意象的不確定性中讓讀者慢慢去體味孤獨(dú)的更深層含義，讓人們進(jìn)入更為理性的思考，去面對(duì)自己的生活和社會(huì)，它具有亦真亦幻、亦幻亦真的魔幻色彩，獨(dú)具一格，“營(yíng)造了一個(gè)自己的世界，一個(gè)濃縮的宇宙，喧囂紛亂卻又生動(dòng)可信的現(xiàn)實(shí)，折映了一片大陸及其人們的富足貧困”。

《百年孤獨(dú)》

《百年孤獨(dú)》被認(rèn)為是馬爾克斯最優(yōu)秀的作品，它成為作家對(duì)馬孔多世俗社會(huì)精湛描寫的最重要組成部分。布恩迪亞家族經(jīng)過(guò)了六代人100多年的繁殖，雖有過(guò)一度的興旺，但所有子孫都被證明最終將成為孤獨(dú)的人。小說(shuō)以魔幻現(xiàn)實(shí)主義為主要手法，同時(shí)插入了象征主義、夢(mèng)幻主義的描述，更加渲染了環(huán)境的神秘氣氛，使馬孔多成為了一個(gè)人、鬼、神相互糾纏的特殊場(chǎng)所。1967年《百年孤獨(dú)》問(wèn)世之后，暢銷至今，也成為評(píng)論家們挖掘的寶庫(kù)，從中解讀各種對(duì)政治、歷史的隱喻。馬爾克斯一生都不喜歡文學(xué)評(píng)論家，在他看來(lái)，《百年孤獨(dú)》這樣一部小說(shuō)，“根本不是一本正經(jīng)的作品，全書到處可以看出，影射著不少至親好友，而這種影射，只有他們自己才能發(fā)現(xiàn)”。但馬爾克斯也說(shuō)，為了寫《百年孤獨(dú)》和其他小說(shuō)，他讀了能找到的關(guān)于上個(gè)世紀(jì)和這個(gè)世紀(jì)初拉美獨(dú)裁者的所有東西，“我也跟許多生活在獨(dú)裁政體下的人談過(guò)話”。

《百年孤獨(dú)》的成功威脅到了馬爾克斯的“孤獨(dú)”，“不是作家的那種孤獨(dú)；它是名聲的孤獨(dú)，它與權(quán)力的孤獨(dú)更為類似?！瘪R爾克斯說(shuō)，“幸好我的朋友總是在那兒保護(hù)我免于陷入那種處境。因?yàn)槲疫@一生都在設(shè)法保留相同的朋友。我不跟老朋友斷絕或割斷聯(lián)系，他們是那些把我?guī)Щ貕m世的人；他們總是腳踏實(shí)地，而且他們并不著名?！?/span>

《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》

關(guān)于《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，馬爾克斯在接受媒體的采訪時(shí)，只用了一句話進(jìn)行了概括：“一對(duì)男女瘋狂陷入熱戀，卻因?yàn)槎畾q太年輕而不能結(jié)婚；等他們經(jīng)歷了人生的風(fēng)雨滄桑，卻因?yàn)榘耸畾q太老而不能結(jié)婚?！边@是一本愛(ài)情小說(shuō)，這才是讓期待已久的讀者最不能接受的一點(diǎn)。馬爾克斯寫了一本庸俗的三角戀愛(ài)故事，如果這樣的描述準(zhǔn)確的話。

▲《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》電影海報(bào)

但是，馬爾克斯卻選擇把小說(shuō)的時(shí)代背景擱置在十九世紀(jì)，他看似寫了一本古典愛(ài)情小說(shuō)，像福樓拜、巴爾扎克等人一樣，這本小說(shuō)受到了法國(guó)十九世紀(jì)小說(shuō)傳統(tǒng)的影響，故事從一場(chǎng)葬禮開始，幸福地以船上的“一生一世”的愛(ài)情誓言結(jié)束——天知道，最后那一句“一生一世”隱含了多少心酸的浪漫，兩位老人將近八十歲，在一艘掛著霍亂之旗的船上，訴說(shuō)著永恒的誓言，在大海里風(fēng)雨飄搖，他們知道時(shí)日無(wú)多。真的應(yīng)了那句看似俗不可耐的話：不管時(shí)空如何轉(zhuǎn)變，愛(ài)就是愛(ài)，距離死亡越近，反而愛(ài)的越深。

▲電影《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》劇照

用馬爾克斯的觀點(diǎn)看，這就是一種恐懼之愛(ài)。在他看來(lái)，愛(ài)情小說(shuō)是一種感覺(jué)，這種感覺(jué)始終會(huì)伴隨著恐懼。恐懼失去對(duì)方，恐懼死亡，恐懼不愛(ài)，也許正因?yàn)檫@些時(shí)刻都處于恐懼之中的狀態(tài)，讓我們更為珍惜那些得之不易的小小快樂(lè)，比如訴說(shuō)著愛(ài)情誓言的那一刻，死亡對(duì)他們而言已經(jīng)沒(méi)有了意義。

如果說(shuō)他們的愛(ài)情超越了死亡，顯得有些夸大。但是我總覺(jué)得馬爾克斯描述這段十九世紀(jì)的愛(ài)情時(shí)，有種看透了世間的虛妄。

▲電影《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》劇照

時(shí)間和孤獨(dú)才是理解這部小說(shuō)的關(guān)鍵詞。

我們無(wú)法對(duì)抗時(shí)間與孤獨(dú)的洪流，我們無(wú)法預(yù)知下一秒會(huì)發(fā)生什么樣的愛(ài)情故事，以喜劇的模式，或者悲劇的套路，更甚至三角戀愛(ài)的狗血?jiǎng)∏?。某種意義上說(shuō)，《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》是一本危險(xiǎn)的書，稍不留心很可能落入俗套，但是因?yàn)槌鲎择R爾克斯之手，反而有了種奇異的魅力。它融合了平庸與奇妙，陳腔濫調(diào)與寓意深遠(yuǎn)，通俗愛(ài)情與永恒時(shí)間，年老與死亡，生命與宿命，這是另外一種意義上的百年孤獨(dú)。

唯一的女神

馬爾克斯的妻子梅塞德斯，她同馬爾克斯的初次邂逅，是在1945年冬天的一次舞會(huì)上。她是蘇克雷鎮(zhèn)一家藥鋪老板的女兒，當(dāng)時(shí)年僅13歲，小學(xué)剛剛畢業(yè)。據(jù)馬爾克斯描述，這位有著埃及血統(tǒng)的女孩有著'尼羅河蛇一般的嫻靜之美'，他當(dāng)晚便要求女孩嫁給他。

▲馬爾克斯和妻子梅塞德斯

年幼的女孩起初根本沒(méi)怎么在意他，可馬爾克斯卻始終如一地堅(jiān)信，她一定會(huì)嫁給自己。有幾年，當(dāng)報(bào)社記者的馬爾克斯常到藥鋪去用六孔簫為姑娘吹奏小夜曲，但更多的時(shí)候是靠通信聯(lián)系。梅塞德斯總是在藥鋪柜臺(tái)后寫著言辭平和的信，然后寄給在波哥大、羅馬、巴黎等地的馬爾克斯。奇怪的是，時(shí)間和距離不但沒(méi)有削弱他們的戀愛(ài)關(guān)系，反而加強(qiáng)了它。馬爾克斯在婚前有過(guò)一些女朋友及愛(ài)情瓜葛，任何時(shí)候都沒(méi)有代替過(guò)遠(yuǎn)方的未婚妻'神圣的鱷魚'。這個(gè)綽號(hào)是馬爾克斯起的，他倆的聚少離多使她養(yǎng)成了多愁善感和愛(ài)哭的習(xí)性。

▲馬爾克斯和妻子梅塞德斯

經(jīng)過(guò)了這樣漫漫13年的戀愛(ài)后，兩人終于在1958年喜結(jié)良緣。婚前馬爾克斯'交代'了自己的意志薄弱，而梅塞德斯卻寬容大度地說(shuō)'下不為例就是'。

梅塞德斯深知自己嫁給馬爾克斯，不僅是為愛(ài)情，也是為文學(xué)的一種結(jié)合。起初，她做飯往往燒焦，雞蛋和肉排做出來(lái)也難以下咽。但沒(méi)過(guò)多久，她便成了一名稱職的主婦，成為馬爾克斯眾多朋友的中心點(diǎn)。

▲馬爾克斯和妻子梅塞德斯

1965年馬爾克斯開始創(chuàng)作《百年孤獨(dú)》時(shí)，他們已經(jīng)移居墨西哥。小說(shuō)寫了6個(gè)月，才寫到一半，馬爾克斯交到梅塞德斯手上的5000美元已經(jīng)花光，他們只好當(dāng)了汽車。再后來(lái)沒(méi)錢了，梅塞德斯也不再打擾丈夫，她當(dāng)首飾，當(dāng)電視機(jī)，當(dāng)收音機(jī)，而給丈夫?qū)懽饔玫男侣劶垍s從未短缺過(guò)?！栋倌旯陋?dú)》完稿后，夫妻倆同去郵局往布宜諾斯艾利斯南美出版社寄稿子，由于郵資不夠，梅塞德斯又將吹風(fēng)機(jī)、電暖氣、攪拌機(jī)當(dāng)?shù)簦偶淖吡藭濉?/span>

1、有時(shí)面對(duì)一幅威尼斯水彩畫，懷鄉(xiāng)之情竟會(huì)把水溝里的淤泥和腐爛的甲殼動(dòng)物的氣味變成鮮花的淡雅的芬芳。阿瑪蘭塔嘆息著，微笑著，憧憬那個(gè)第二故鄉(xiāng)，那里的男男女女都長(zhǎng)得漂亮，有著小孩的天真，那兒有古老的城市，然而它往昔的宏偉業(yè)績(jī)?nèi)缃裰涣粝峦叩[堆里的幾只小貓了。

——《百年孤獨(dú)》

2、他穿著精美的漆皮靴走在世界另一個(gè)地方的土地上，她在礦物質(zhì)的味道中，仿佛感覺(jué)到由那塊土地上傳過(guò)來(lái)的他的脈膊和體溫，這感覺(jué)使她嘴里覺(jué)得苦澀，心中卻十分安寧。

——《百年孤獨(dú)》

3、無(wú)論走到哪里，都應(yīng)該記住，過(guò)去都是假的，回憶是一條沒(méi)有盡頭的路，一切以往的春天都不復(fù)存在。

——《百年孤獨(dú)》

4、即使以為自己的感情已經(jīng)干涸得無(wú)法給予，也總會(huì)有一個(gè)時(shí)刻一樣?xùn)|西能撥動(dòng)心靈深處的弦;我們畢竟不是生來(lái)就享受孤獨(dú)的。

——《百年孤獨(dú)》

5、她明知驛站的騾子每隔十五天來(lái)一次，但卻天天要等候，她相信總有一天他們會(huì)搞錯(cuò)日期，提前送信來(lái)。但情形很不順心，有一次，預(yù)定的日子到了，騾子卻沒(méi)有來(lái)。她絕望得發(fā)瘋，半夜起來(lái)到院子里一把一把吞吃泥土，貪婪之狀像不要命似的。她哭著，痛苦得發(fā)狂，她拼命嚼小蚯蚓和蝸牛殼，嚼得牙齒都快要碎了，然后一直嘔吐到天明，發(fā)燒、虛脫，沒(méi)有知覺(jué)。

——《百年孤獨(dú)》

6、她的生命就消磨在刺繡裹尸布上了。據(jù)說(shuō)她是白天繡，晚上拆。她本不想以這種方式打破孤獨(dú)，相反，想以這種方式來(lái)保持孤獨(dú)。

——《百年孤獨(dú)》

7、她習(xí)慣地記著年月日，只是為了計(jì)算兒女們預(yù)定要?dú)w來(lái)的日期?？墒撬麄円辉偻七t歸期，以至她把日期搞混了，年月也填錯(cuò)了，她覺(jué)得日子是如此相像，竟感覺(jué)不到它們的流逝。她非但不覺(jué)得等得不耐煩了，反而對(duì)他們的拖延深感寬慰。

——《百年孤獨(dú)》

8、她在沒(méi)有惡夢(mèng)的睡眠中，在沒(méi)完沒(méi)了的水浴中，在沒(méi)有定時(shí)的飲食中，在沒(méi)有回憶的深沉而長(zhǎng)久的沉默中一點(diǎn)點(diǎn)成熟起來(lái)。

——《百年孤獨(dú)》

9、現(xiàn)在，整個(gè)世界縮小到了她的皮膚表面，而她的內(nèi)心已經(jīng)擺脫了所有的痛苦。她難過(guò)的是沒(méi)能在多年以前就得到這樣的啟示，那時(shí)她還能夠凈化那些回憶，并在新的光芒的照耀下重建世界，還能夠毫不顫抖地回憶起傍晚時(shí)皮埃特羅身上的熏衣草氣味，還能夠把雷蓓卡從她悲慘的境遇中解救出來(lái)，這既不是出于恨，也不是出于愛(ài)，而是出于對(duì)孤獨(dú)無(wú)比深邃的理解。

——《百年孤獨(dú)》

10、所有人都顯得很寂寞，用自己的方式想盡辦法排遣寂寞，事實(shí)上仍是延續(xù)自己的寂寞。寂寞是造化對(duì)群居者的詛咒，孤獨(dú)才是寂寞的唯一出口。

——《百年孤獨(dú)》

1、過(guò)去都是假的，回憶是一條沒(méi)有歸途的路，以往的一切春天都無(wú)法復(fù)原，即使最狂亂且堅(jiān)韌的愛(ài)情，歸根結(jié)底也不過(guò)是轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)實(shí)，唯有孤獨(dú)永恒。

——《百年孤獨(dú)》

2、愛(ài)情，首先是一種本能，“要么生下來(lái)就會(huì)，要么永遠(yuǎn)都不會(huì)”。

——《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》

3、世俗的好處：安全感、和諧和幸福，這些東西一旦相加，或許看似愛(ài)情，也幾乎等于愛(ài)情。但它們終究不是愛(ài)情。 用一塊沒(méi)有淚水的海綿將有關(guān)她的記憶徹底抹掉，讓她在他記憶中所占據(jù)的那塊空間里長(zhǎng)出一片罌粟花。

——《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》

4、當(dāng)一個(gè)女人決定和一個(gè)男人睡覺(jué)時(shí)，就沒(méi)有她躍不過(guò)去的圍墻，沒(méi)有她推不倒的堡壘，也沒(méi)有她拋不下的道德顧慮，事實(shí)上沒(méi)有能管得住她的上帝。謹(jǐn)慎做這樣的決定。

——《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》

5、上帝呀，如果我有一顆心，我會(huì)將仇恨寫在冰上，然后期待太陽(yáng)的升起；我會(huì)用凡高的夢(mèng)在星星上畫一首貝內(nèi)德第的詩(shī)，而塞萊特的歌會(huì)是將是我獻(xiàn)給月亮的小夜曲。我會(huì)用淚水澆灌玫瑰，以此體味花刺的痛苦和花瓣的親吻……

——《告別信》

6、她提醒他，弱者永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)入愛(ài)情的王國(guó)，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)嚴(yán)酷、吝嗇的國(guó)度，女人只會(huì)對(duì)意志堅(jiān)強(qiáng)的男人俯首稱臣。因?yàn)橹挥羞@樣的男人才能帶給她們安全感，她們渴求這種安全感，以面對(duì)生活的挑戰(zhàn)。

——《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》

7、安全感、和諧和幸福，這些東西一旦相加，或許看似愛(ài)情，也幾乎等于愛(ài)情。但它們終究不是愛(ài)情。

——《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》

8、永遠(yuǎn)說(shuō)你感到的，做你想到的吧！如果我知道今天是我最后一次看你入睡，我會(huì)熱烈地?fù)肀?，祈求上帝守護(hù)你的靈魂。如果我知道這是最后一次看你離開家門，我會(huì)給你一個(gè)擁抱一個(gè)吻，然后重新叫住你，再度擁抱親吻。如果我知道這是最后一次聽到你的聲音，我會(huì)錄下你的每個(gè)字句，以便可以一遍又一遍永無(wú)窮盡地傾聽。如果我知道這是看到你的最后幾分鐘，我會(huì)說(shuō)'我愛(ài)你'，而不是傻傻地以為你早已知道。 

——《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》

9、“我對(duì)死亡感到唯一的痛苦，是沒(méi)能為愛(ài)而死?！?nbsp;

軟弱者愛(ài)情的王國(guó)是無(wú)情和吝嗇的，女人們只肯委身于那些敢做敢為的男子漢，正是這樣的男子漢能使她們得到她們所渴望的安全感，使她們能正視生活。 

她從來(lái)沒(méi)有想到，好奇也是潛在的愛(ài)情的變種。 

一個(gè)人最初和父親相象之日，也就是他開始衰老之時(shí)。 

“社會(huì)生活的癥結(jié)在于學(xué)會(huì)控制膽怯，夫妻生活的癥結(jié)在于學(xué)會(huì)控制反感。” 

找出兒童和成年人之間的差別，對(duì)她來(lái)說(shuō)殊非易事，但分析來(lái)分析去，她還是更喜歡兒童，因?yàn)閮和挠^念更真實(shí)。

——《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》

10、在兩個(gè)人感情最好的時(shí)期，弗洛倫蒂諾·阿里薩曾問(wèn)自己，究竟哪一種狀態(tài)是愛(ài)情，是床上的顛鸞倒鳳，還是星期日下午的平靜。薩拉·諾列加用一個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)論讓他平靜下來(lái)，那就是：凡赤身裸體干的事都是愛(ài)。她說(shuō)：＂靈魂之愛(ài)在腰部以上，肉體之愛(ài)在腰部以下。＂薩拉·諾列加覺(jué)得這個(gè)結(jié)論很好，可以用來(lái)寫一首關(guān)于貌合神離的愛(ài)情的詩(shī)。

——《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》

1、人不是該死的時(shí)候死的，而是能死的時(shí)候死的。

——《百年孤獨(dú)》

2、父母是隔在我們和死亡之間的簾子。你和死亡好像隔著什么在看，沒(méi)有什么感受，你的父母擋在你們中間，等到你的父母過(guò)世了，你才會(huì)直面這些東西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。親戚，朋友，鄰居，隔代，他們?nèi)ナ缹?duì)你的壓力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之間的一道簾子，把你擋了一下，你最親密的人會(huì)影響你的生死觀。 

——《百年孤獨(dú)》

3、一個(gè)幸福晚年的秘決不是別的，而是與孤寂簽訂一個(gè)體面的協(xié)定。

 ——《百年孤獨(dú)》

4、如果上帝賞我一段生命，我會(huì)簡(jiǎn)單裝束，伏在陽(yáng)光下，袒露的不僅是身體，還有我的魂靈。

——《告別信》

5、在一道清醒的電光中，他意識(shí)到自己的心靈承載不起這么多往事的負(fù)重，他被自己和他人的回憶糾纏如同致命的長(zhǎng)矛刺穿心房，不禁羨慕凋零玫瑰間橫斜的蜘蛛網(wǎng)如此沉著，雜草毒麥如此堅(jiān)韌，二月清晨的明亮空氣如此從容。

——《百年孤獨(dú)》

6、面對(duì)壓迫、掠奪和孤單，我們的回答是生活。無(wú)論是洪水還是瘟疫，無(wú)論是饑餓還是社會(huì)動(dòng)蕩，甚至還有多少個(gè)世紀(jì)以來(lái)的永恒的戰(zhàn)爭(zhēng)，都沒(méi)有能夠削弱生命戰(zhàn)勝死亡的牢固優(yōu)勢(shì)。

——《百年孤獨(dú)》

7、老年的光陰不是水平的激流，而是無(wú)底的地下蓄水池，記憶力就從那里排走了。

——《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》

8、如果不能確知命運(yùn)指派給我們?cè)鯓拥慕巧褪姑?，我們就無(wú)法繼續(xù)活下去。

——《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》

9、大了你就懂得了，茉莉是一種會(huì)走路的花。 茉莉花和人一樣，死了以后夜間就出來(lái)游蕩。

——《枯枝敗葉》

10、“死亡是一面鏡子，反射出生命在它面前做的各種徒勞的姿態(tài)。”

——《百年孤獨(dú)》

※ 下拉屏幕參與文章評(píng)論