——陳洪起與他的啞巴辣椒●于家干  郭 岐●

猶記啞巴辣椒香

凌晨三點(diǎn)，啞巴辣椒的家庭作坊即傳出了鍋勺刀板交響曲——這是陳家日復(fù)一日、年復(fù)一年的生計(jì)和不變的功課。啞巴辣椒是陳師傅（啞巴）創(chuàng)出的品牌，篤定親自操刀掌勺，大兒子陳家珠只管當(dāng)火頭軍，拉風(fēng)箱。陳師傅的操作與其說(shuō)是烹調(diào)，莫若說(shuō)是藝術(shù)創(chuàng)作（起碼他認(rèn)為）——青蘿卜切2.5毫米細(xì)絲，長(zhǎng)短粗細(xì)均勻；辣疙瘩咸菜片出的薄片近乎透明，再改切1毫米細(xì)絲備用。油則用花生油，不用豬油（豬油冬天凝固，影響菜品美觀），然后是八角、蔥、姜、干紅辣椒絲、甜面醬爆鍋，遂將青蘿卜絲、咸辣疙瘩絲放鍋炒進(jìn)滋味，起鍋后，再覆以香菜梗，豬肉絲、小海米、碎鲅魚(yú)籽，亮人眼神，誘人食欲。天亮了，兒子挑擔(dān)，父親搖鈴，一款民間小菜連同陳氏父子的身影，就這樣走進(jìn)了濰坊的街巷集市，走成了老濰坊的一道人文風(fēng)景。

啞巴原是名門(mén)后

啞巴陳師傅祖居濰縣城里三條過(guò)道，屬于濰縣四大家族中的陳大觀后裔老三支第二十世。三條過(guò)道，陳氏族聚之地，名人輩出，科甲蟬聯(lián)，巷口懸“鹿鳴接響”匾。清代出進(jìn)士、舉人十多人，民國(guó)年間涌現(xiàn)出了醫(yī)學(xué)博士、象棋大師、教育家、企業(yè)家等多名鄉(xiāng)賢。

陳師傅的祖父兄弟七人，曾開(kāi)繼成布莊，家大業(yè)大。陳師傅先天聾啞，但天資聰穎，父親用實(shí)物教他識(shí)字，遂能讀書(shū)寫(xiě)字。妻子莊玉蘭（1910-1974）于河鄉(xiāng)南莊村人，三歲喪母，五歲到陳家當(dāng)童養(yǎng)媳。一生為陳家生育了五兒二女。莊玉蘭心靈手巧，且吃苦耐勞，主持家務(wù)外，晃元宵、包粽子、搟餅，是陳家經(jīng)營(yíng)的主要?jiǎng)趧?dòng)力。

啞巴辣椒的誕生

陳師傅十幾歲即在東關(guān)同盛銀號(hào)干活謀生，當(dāng)?shù)氖切』锓?。銀號(hào)的人見(jiàn)多識(shí)廣，自然“嘴刁” 。但怎奈小陳師傅善于鉆研，善于實(shí)踐，期間琢磨出了多種美味飯菜，深得員工口味。他的蘿卜辣椒借鑒慶德樓“八寶辣椒”的做法，增加了海米、鲅魚(yú)籽、辣疙瘩咸菜，減去焯水環(huán)節(jié)，一次成菜，遂獨(dú)成風(fēng)味。

啞巴辣椒的走紅

     1948年濰縣解放后，私人銀號(hào)被取締，陳師傅失業(yè)，他便在城里大十字口路西租房?jī)砷g，開(kāi)起了食品店。上元節(jié)賣(mài)元宵，端午節(jié)賣(mài)粽子，由于貨真價(jià)實(shí)，童叟無(wú)欺，生意甚是紅火。平日里，則推出了他的主打招牌蘿卜辣椒，配上老伴搟的拉沓餅，他手持串鈴，大兒子挑著擔(dān)子，走街串巷，成為市民們歡迎的一嘴。

后來(lái)，他將盛辣椒的盆子換成了長(zhǎng)方形的玻璃盒子。陳師傅穿著整潔，干凈利落，而且一買(mǎi)一賣(mài)中他有一整套肢體語(yǔ)言，教你如何餅卷辣椒，如何湯汁不漏，幽默夸張，人緣甚好。據(jù)解放初期博古街飲食領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)、濰中飯店廚師馬長(zhǎng)龍先生說(shuō)，當(dāng)時(shí)，政府采取飲食戶以小組為單位互查質(zhì)量、衛(wèi)生以及遵紀(jì)守法事項(xiàng)，陳家始終是遵紀(jì)守法的模范戶。

解放初期，大家相對(duì)貧困，為了降低成本，原料中他去掉了小海米與鲅魚(yú)籽。有時(shí)，肉絲也免了。當(dāng)時(shí)，推車(chē)的，擔(dān)擔(dān)的，趕集的，上店的……一卷餅卷辣椒，只需要一毛錢(qián)，有滋有味，解饞充饑，是地道的平民美食。就這樣，這款民間小菜以其謙卑的身價(jià)植入了濰坊人的味覺(jué)基因。

一款及其普通的蘿卜辣椒，經(jīng)陳師傅的研發(fā)，再加工，變?yōu)樯唐?，走向社?huì)，順應(yīng)了市場(chǎng)的需求，得到了廣大消費(fèi)者的愛(ài)戴，逐步演變成為濰坊名吃。時(shí)下，啞巴辣椒不僅是百姓餐桌的最愛(ài)，還登堂入室出現(xiàn)在星級(jí)酒店的豪宴，甚至于馳名省內(nèi)外。2009年，也就是陳洪起老人去世25年后，“啞巴辣椒”被市政府命名為“濰坊名吃”。

啞巴豈是賦閑人

陳師傅的食品店當(dāng)時(shí)位于全城最繁華的大十字口，他又是走街穿巷的叫賣(mài)，所以，他是那個(gè)時(shí)代大家最熟悉的公眾人物。他的長(zhǎng)子陳家珠老人說(shuō)：“爸爸做人做事認(rèn)真，所以對(duì)我們的要求往往很?chē)?yán)厲。但對(duì)街坊鄰居卻隨和風(fēng)趣，他的口袋里，總是裝有糖塊或山楂餅，見(jiàn)了小孩就分?！彪m是啞巴，但精于世道，街坊鄰居誰(shuí)家有婚喪嫁娶事，他往往出任總指揮，禮數(shù)周到，井井有條。文革期間，百業(yè)凋敝，再也無(wú)他可干的了，他便走出家門(mén)，自愿在大街上當(dāng)起了無(wú)一分錢(qián)報(bào)酬的業(yè)余交警，不論酷暑嚴(yán)冬，佇立街頭，一絲不茍。

可敬的敬業(yè)工匠！

可敬的市井名人！

讓我們記住他的名字——啞巴陳師傅，名洪起，卒于1984年，享年81周歲。