有時(shí)候，讀書讀到精彩的地方會(huì)覺得很緊張。比如今天，坐在我對(duì)面的同學(xué)總是問我，你怎么了？我說，正在緩。

對(duì)，緊張了就得緩緩。

《流浪地球》看完了，我都不知道中間停下來緩了多少次，因?yàn)槭嵌唐?，估?jì)有四五次吧。

套用大劉自己的話，科幻是一種生活方式。所謂方式，有人選擇品味過去，有人選擇模擬未來。回味過去，總是要帶著審視的眼光，是從歷史中尋找智慧的足跡，哪怕是虛構(gòu)的奇幻故事；而模擬未來，就好像是一個(gè)寓言——未來到底會(huì)不會(huì)這樣呢？所以往往，一個(gè)科幻作家總是在構(gòu)筑著自己的世界觀，然后再把這個(gè)世界觀傳達(dá)給讀者。其實(shí)不管什么類型，哪個(gè)作者不是在向讀者傳達(dá)著自己的世界觀呢，不過換成科幻小說，世界觀就變得很微妙了。

科幻可以很宏觀，也可以很微觀。

先說科幻小說繞不過的兩個(gè)命題吧，對(duì)地球的毀滅與再造，對(duì)太空的探索與征伐。

時(shí)間線繼續(xù)發(fā)展，我們眼前的舞臺(tái)發(fā)生在未來若干年后，那時(shí)候人類擁有了更加先進(jìn)的技術(shù)，由此衍生的問題便是：人類一味的尋求科技的進(jìn)步而毀壞了賴以生存的生態(tài)系統(tǒng)，于是人類面臨著兩個(gè)選擇，是依靠技術(shù)恢復(fù)這個(gè)已經(jīng)被破壞了的世界還是轉(zhuǎn)而向宇宙進(jìn)軍，尋找更適合移民的星球？假如故事重點(diǎn)在了群體選擇上，那么這個(gè)故事就顯得很人性了，因?yàn)樗那楣?jié)將建立在一種模擬道德的基礎(chǔ)上，側(cè)重于一個(gè)科技改變下的人的特征，在一個(gè)科幻小說中，這樣的設(shè)定相對(duì)的“微觀”，人類放棄自己的尊嚴(yán)與驕傲屈尊與機(jī)器的智慧嗎？或者人類應(yīng)該拋棄生存了上萬年的地球成為宇宙中沒有根基的游民嗎？；但如果故事發(fā)生在選擇做出了——這樣多半是已經(jīng)開啟了“宇宙時(shí)代”，那么故事就會(huì)講述的相對(duì)“宏觀”，煙波浩渺的宇宙中，一艘飛船以第幾宇宙速度作著怎樣方式的巡航……人類的大太空時(shí)代同樣是在挑戰(zhàn)人性與理的基礎(chǔ)上，只是講故事的方法換了個(gè)樣。

所以科幻小說的兩大陣營就滿滿變成了賽博朋克和宇宙歌劇了。

表現(xiàn)宇宙觀的科幻小說中的人，都是以“人類”稱呼的，他們的每一個(gè)動(dòng)作每一個(gè)決定都關(guān)乎做人類的總體的道德——這就是多數(shù)科幻小說的思維方式，不管是天體物理學(xué)家們，宇宙艦隊(duì)的隊(duì)員們，他們是一個(gè)群體，而非個(gè)體，就像如果描寫中提到一次躍遷，我們只知道它很快，幾百億光年的距離只用短短的時(shí)間就完成了——但是，別忘了那是“光年”，1光年≈9.46*10^15，差不多95千億公里，按照目前最快的人造衛(wèi)星速度約是71公里/秒看，大約要走4000+年，這是普通人難以承受的，但是在科幻的世界里，人一旦進(jìn)入宇宙，從生命到世界觀都被拉長了，放大了，宇宙中的人作了一次躍遷，地球上的人……那就不知道過了多少世紀(jì)了。

不過在科幻小說里，人類不僅掌握了躍遷技術(shù)，也掌握了記憶遺傳和基因改造技術(shù)，比如“腦帽”，不用自己學(xué)習(xí)，帶上一個(gè)頭皮一樣的腦殼你就擁有了世界智庫，想想這樣的世界也挺可怕的，科技的進(jìn)化已經(jīng)替人類做了所有該做了，還要人干嘛呢？不過科幻小說總是想證明人類對(duì)探索宇宙的渴望。

再不然就是對(duì)未來發(fā)展的擔(dān)憂，這就顯示了科幻小說的預(yù)言性。如果說探索宇宙是宏觀的部分，那么探究機(jī)器與人的關(guān)系就是微觀的部分了。一個(gè)很燒腦的命題：當(dāng)人工智能可以取代人的設(shè)計(jì)而開始自行進(jìn)化時(shí)，還需要人的智慧干嘛呢？到時(shí)候機(jī)器會(huì)成為統(tǒng)治世界的力量，而人類則遭到抹殺——這個(gè)話題大劉依然講的很驚奇，比如說，進(jìn)入晚年文明的人類的先祖?zhèn)冮_始考慮養(yǎng)老了！先進(jìn)的文明讓他們很長壽，但相應(yīng)的，過度依賴機(jī)器也讓他們變成了傻瓜，一元二次方程不會(huì)解，就連基本生活常識(shí)都不知道！來自更先進(jìn)文明的老人家們?cè)跓崤Ｄ毯笾荒孟铝四体伓岁P(guān)液化氣的爐具，老人家還很不好意思的說，“我明明奶鍋都拿下來了啊……”——唉，誰叫那不是智能的而只是手動(dòng)操作的呢？但不能否認(rèn)的是，喪失自主能力的先祖?zhèn)円咽秋L(fēng)燭殘年，所以這些先祖文明到了地球這樣的幼兒文明中反倒被人可憐了，養(yǎng)老？——不，其實(shí)是包袱。即使是先進(jìn)的文明，在“人”喪失最基本的動(dòng)手能能力而只靠機(jī)器去進(jìn)步的時(shí)候，那先進(jìn)也就另當(dāng)別論了，先進(jìn)嗎？不先進(jìn)，其實(shí)他們挺落后的只是一個(gè)個(gè)被高級(jí)金屬包圍的傻子。不過好在故事結(jié)尾，先進(jìn)的“上帝人”還是受到了落后的“人類”啟示，是時(shí)候該學(xué)學(xué)習(xí)了。（《贍養(yǎng)上帝》）

又比如在《鏡子》里，三萬五千年后的人類文明毀滅了，而推手就是我們自己，不是外星人入侵，也不是太陽的氦閃，是我們自己——以為找到了完美的道德秩序而放棄了探索和進(jìn)步，最終在“大同”下走向了滅亡，“水至清而無魚”，第一次覺得這句話道理很深刻，“絕對(duì)正義”這種事只能是人類的美好景愿。說起來《鏡子》這篇時(shí)我最喜歡的，即使其他故事也是以人為主角的，卻無外乎以“搞科學(xué)的”掛鉤，他們也是為了“全人類”在奮斗，多少還是有點(diǎn)囿于“科幻”的局限，但是《鏡子》里的角色更貼近一個(gè)活生生的人，白冰也是玩科學(xué)的，但他有更多私心，會(huì)他奶奶的在一個(gè)計(jì)算機(jī)里運(yùn)行宇宙，精確到好像會(huì)預(yù)知一樣，但是白冰不想拿這東西“打擊罪惡”，相反的，他只想小敲詐一筆，于是他開始被公安局追捕。不止一個(gè)人——社會(huì)學(xué)家也好，倫理學(xué)家也好——都曾幻想過，在未來，人類建立了天下大同的Utopia，那看似是一個(gè)經(jīng)濟(jì)和道德都高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，沒有金錢的腐蝕，沒有利益的污染，人們生活在共享科技帶來的福音下，但是這樣的世界真的存在嗎？不存在競爭，不存在利益驅(qū)使，不存在一點(diǎn)邪念的世界，超弦計(jì)算機(jī)模擬出來的宇宙不僅推翻了人類一直以為的歷史觀，還預(yù)測(cè)了未來的世界，所謂鏡像時(shí)代到來后，僅僅35000年，人類文明便滅亡于“人性的靜止”，因?yàn)樾乃继儍舳凰肋M(jìn)步了，看到這是不是想說，馬克思老爺爺說的是對(duì)的！一切事物都是運(yùn)動(dòng)發(fā)展變化的！這是不是有點(diǎn)意外？想想歐文建立的新和諧公社，最終失敗可能不是因?yàn)橄抻诋?dāng)時(shí)生產(chǎn)力或者人認(rèn)識(shí)水平的局限，而是更簡單的，人的本性，就算放在未來，只要人依然各有不同的，依然是思想和利益有分歧的，新和諧還是會(huì)失敗。白冰不是開啟鏡像時(shí)代的人，他只是一個(gè)普通人，不過科學(xué)是開放的，他不做總有人會(huì)做，世界在做的永遠(yuǎn)都是一個(gè)隨機(jī)的選擇。

這讓我想起了另一個(gè)科幻小說，烏蘇拉·勒古恩的《一無所有》，它建立了一個(gè)更純粹的模擬：假設(shè)存在著一對(duì)伴星生態(tài)系統(tǒng)——一個(gè)資源豐富，一個(gè)資源匱乏，兩個(gè)星球都可以生存，富足星球上的人由于不滿于一種“類資本主義”的社會(huì)體制而提出改革最后被驅(qū)逐到另一個(gè)資源匱乏的星球上去建立他們希望的“類共產(chǎn)主義”社會(huì)時(shí)，諸如兩個(gè)星球的人都會(huì)面臨什么樣的情況呢？過去看科幻小說在于享受大爆炸帶來的快感，但是在看過《一無所有》后，卻開始不自覺的思考起，未來不僅是機(jī)器的時(shí)代，也是人與機(jī)器正面碰撞的時(shí)代，機(jī)器進(jìn)化了，那人性呢？或者不等人類去考慮倫理的時(shí)候就進(jìn)入了機(jī)器圈養(yǎng)人類并以人為餌料的時(shí)代了（比如駭客帝國的理念），那人就不用擔(dān)心社會(huì)體制問題了，因?yàn)樾枰獡?dān)心在機(jī)器的統(tǒng)治下活命。

看多了外國的硬科幻，總覺得自己作為一個(gè)渺小的人，已經(jīng)快被浩瀚的宇宙之美震驚的面部癱瘓了，比如太空奧德賽系列，看第一遍很震撼，但是卻不能看太多遍，不然容易出現(xiàn)存在感喪失恐懼癥，好像那時(shí)候的人已經(jīng)是一串編碼了，更何況還總是感覺到自太空深處有一雙無形的眼睛正時(shí)刻盯著地球，然后伺機(jī)毀滅它，動(dòng)不動(dòng)的，就上升到全人類的高度了。

不過大劉的科幻小說，卻說得是個(gè)體的人，人是科技的推動(dòng)力，人是時(shí)代的締造者也是時(shí)代的產(chǎn)物，人左右著社會(huì)又被社會(huì)所左右。所以在《中國太陽》里大劉借水娃之口說，站得高想的問題就不一樣了，最終平凡的人可以克服由于壽命限制向著宇宙深處駛?cè)?；所以在《鄉(xiāng)村教師中》，才有了一個(gè)肝癌晚期的西北鄉(xiāng)村教師用自己最后的時(shí)間告訴了孩子們他們聽不懂的牛頓三定律，并十分的巧合的保住了地球，使它免于因未通過文明等級(jí)測(cè)試而被摧毀；所以在《流浪地球》里人們才會(huì)因?yàn)槲锢韺W(xué)家和數(shù)學(xué)家的模型而選擇讓地球逃離太陽的氦閃，最終卻又因長期的恐慌和質(zhì)疑推翻科學(xué)的預(yù)言；所以在《地球大炮》里才有了過于理想的人先是被看做反人類繼而又稱為一個(gè)時(shí)代的先驅(qū)；所以在《贍養(yǎng)上帝》里又借“上帝”之口說，一定要飛出去，看到更廣闊的世界；所以在《鏡子》里才有個(gè)年輕人在模擬出了未來的同時(shí)又說，他只想借此小敲詐一筆，并不像讓它成為人類道德的監(jiān)督……

另外看到附錄也是有亮點(diǎn)的，還是宇宙觀的問題，我們的宇宙是從一個(gè)奇點(diǎn)爆炸來的，那么這個(gè)奇點(diǎn)的出發(fā)點(diǎn)有時(shí)哪里呢？世界的范圍又是怎樣的？只有我們一個(gè)宇宙嗎？科幻可以很宏觀也可以很微觀，用“超意識(shí)”去形容兩個(gè)“超物”的對(duì)話，假設(shè)我們所在的宇宙是一場(chǎng)焰火的產(chǎn)物，對(duì)于另外的“物”來說，我們是灰燼中的“生命”，這夠宏觀。由此想來，《黑衣人》這個(gè)電影實(shí)在不是我的菜，看的怪無聊的，但是片尾卻很吸引我（要是我沒記錯(cuò)是這部電影的話），視點(diǎn)從地球拉出來，慢慢的向上移動(dòng)，直到整個(gè)銀河系呈現(xiàn)在鏡頭前，接著是整個(gè)我們的宇宙，再然后……咦，我們的宇宙竟然縮小到一個(gè)玻璃球里了！被一群恐龍一樣的怪物孩子彈來彈去——原來我們只是更大的世界中的萬物，甚至人家都不知道“我玩的玻璃球里竟然是會(huì)有‘生命’存在的??！”這片子結(jié)尾亮了?？苹玫奈⒂^呢？記不記得《莊子·則陽》里的一篇，“有國于蝸牛之左角者，曰觸氏，有國于蝸牛之右角者，曰蠻氏。時(shí)相與爭地而戰(zhàn)，伏尸數(shù)萬，逐北旬有五日而后反。”蝸牛之于人，小的可憐，但是蝸牛觸角上竟然還有兩個(gè)國家，他們就因?yàn)檎鞯卦谖伵Ｓ|角上打來打去，還能“伏尸數(shù)萬”，那是有多??？你說這是科幻故事，可以，說是奇幻故事，似乎也行，不管是什么，都在于它給我們介紹了一個(gè)理念，事物的大和小，不是你想當(dāng)然的，而是一花一世界，一葉一菩提啊。（莊子的很多故事都很“玄”吧，現(xiàn)在有沒有覺得他就是世界上最早的科幻/奇幻小說家？哈哈）

科幻有時(shí)候就是這樣，玻爾說，你的理論很瘋狂，但是還不足以瘋狂到成真。而等到科幻成真的時(shí)候……咳，那就是在科幻小說里了。